


	

Eric	 pierde	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 cuando	 le	 arrebatan	 a	 su	 amado	 Ángel.
Podemos	tenerlo	todo	en	la	vida,	pero	también	podemos	perderlo	todo	en	un
solo	instante.	Eric	deberá	aprender	a	caminar	otra	vez	solo,	sin	la	ayuda	de
su	estimado	 compañero,	 deberá	afrontarse	a	 la	 ausencia	 de	 su	amor	 para
seguir	viviendo	y	recuperar	la	ilusión	que	alguna	vez	albergó	la	llama	de	su
corazón.

La	 novela	 finalista	 del	 XIV	 Premio	 Odisea	 de	 Literatura	 es	 una	 preciosa
historia	 de	 amor	 y	 de	 superación.	 Con	 una	 narrativa	 brillante	 y	 sencilla,
acompañaremos	a	Eric	en	ese	trayecto	hacia	una	nueva	vida.	Dejando	atrás
el	 pasado,	 pero	 sin	 olvidarnos	 de	 él	 porque	 para	 amar,	 primero	 debemos
aprender	a	amarnos.	La	segunda	novela	de	Sergi	Férez	es	un	homenaje	al
amor	 y	 a	 la	 belleza	 de	 la	 cotidianeidad.	 Un	 alegato	 a	 la	 capacidad	 de
superación	 a	 la	 que	 todos,	 tarde	 o	 temprano,	 tenemos	 que	 afrontarnos
porque	las	segundas	oportunidades	también	existen.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Sergi	Férez

Lo	que	queda	de	mí
Ganador	XIV	Premio	Odisea

ePub	r1.0
Marcellinux	09.12.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Lo	que	queda	de	mí
Sergi	Férez,	2012

Editor	digital:	Marcellinux
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Juan	Carlos

www.lectulandia.com	-	Página	5



Capítulo	1

Durante	la	mañana	el	sol,	muy	tímidamente,	ganó	a	la	lluvia	y	alegró	la	ciudad	de
Barcelona	con	su	luz.	Siempre	he	trabajado	en	casa	y	no	es	que	el	mal	tiempo	de	la
última	 semana	 me	 hubiera	 afectado	 mucho,	 en	 absoluto,	 pero	 mis	 excursiones	 al
exterior	 se	 habían	 limitado	 a	 breves	 paseos	 con	 mi	 perro	 o	 a	 alguna	 escapada	 al
supermercado	de	la	esquina	y	me	apetecía	ver	el	sol.	Me	pone	de	buen	humor.

Salí	 de	 la	 ducha	 enrollándome	 la	 toalla	 en	 la	 cintura,	 sintiendo	 como	pequeñas
gotas	de	agua	resbalaban	por	mi	espalda	y	me	senté	en	 la	cama.	Sin	dejar	de	mirar
por	 la	ventana,	estiré	 la	mano	para	abrir	el	cajón	de	 la	mesita	de	noche	y	 rebusqué
entre	 los	 calcetines	 enrollados.	 Sonreí	 como	 si	 hubiera	 ganado	 la	 lotería	 cuando	vi
que	los	primeros	que	saqué	fueron	los	azules	que	tanto	me	gustaban.

Pensé	 durante	 un	 escaso	 minuto	 lo	 que	 me	 pondría:	 unos	 tejanos	 y	 la	 camisa
blanca	que	no	necesita	ser	planchada.	Es	raro	que	tarde	más	en	elegir	mi	ropa	que	en
vestirme,	 detesto	 perder	 el	 tiempo	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Faltaba	media	 hora	 para
encontrarme	con	Josep	y	Marc	en	una	 terraza	de	 la	Plaza	Real	y	aun	sabiendo	que
acostumbraban	a	llegar	con	un	mínimo	de	quince	minutos	de	retraso	y	que	solamente
me	 separan	 diez	 minutos	 andando	 de	 casa,	 descarté	 el	 ascensor	 y	 bajé	 las	 cinco
plantas	de	mi	edificio	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos,	aún	con	el	pelo	mojado,	y
me	encontré	atravesando	Vía	Layetana	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Prefiero	esperar	a
que	me	esperen,	una	de	mis	manías.

Llegué	hasta	Ramblas	sorteando	al	resto	de	peatones	a	una	velocidad	de	vértigo
hasta	que	al	girar	por	 la	bocacalle	que	 lleva	a	 la	Plaza	Real,	 choqué	violentamente
contra	 un	 chico,	 que	 retrocedió	 varios	 pasos	 antes	 de	 terminar	 en	 el	 suelo,
bruscamente	sentado.

—¡Lo	 siento!	—exclamé,	 apresurándome	a	 ayudarle—.	¿Estás	bien?	Esperando
sus	gritos,	me	agaché	y	le	puse	una	mano	en	su	hombro	mientras	se	llevaba	la	suya	al
esternón	 con	 un	 gesto	 que	 reflejaba	 mucho	 dolor.	 —Sí,	 no	 te	 preocupes—	 dijo
pasados	 unos	 segundos,	 sin	 retirar	 su	mano	del	 pecho.	—No	ha	 sido	 nada.	 Fue	 un
alivio	que	no	se	mostrara	agresivo	o	enfadado.	Me	llamó	la	atención	que	en	medio	de
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aquella	situación	tan	incómoda	pudiera	apreciar	su	perfume.

Volví	 a	pedirle	disculpas,	ofreciéndole	mi	mano	para	ayudarle	 a	 reincorporarse.
La	 tomó	y	una	vez	de	pie,	quedamos	a	 la	misma	altura.	Se	 sacudió	el	polvo	de	 su
traje	sin	dejar	de	buscar	posibles	manchas	en	la	ropa	y	cuando	comprobó	que	apenas
tenía	una	pequeñísima	marca	en	la	pernera	del	pantalón,	la	hizo	desaparecer	de	una
pasada	con	la	mano.

Cogí	su	maletín	y	se	lo	devolví.	Se	quitó	las	gafas	de	sol	dejando	a	la	vista	unos
bonitos	ojos	marrones	y	dijo	algo	como	que	así	aprendería	a	ir	caminando	sin	dejar	de
mirarse	 los	 zapatos	nuevos.	Sonreí,	 cautelosamente	y	me	disculpé	por	 enésima	vez
antes	de	despedirme	para	continuar	mi	camino.

Tuve	suerte	y	nada	más	llegar	a	la	terraza	del	bar	una	pareja	de	turistas	dejó	libre
una	de	las	mesas	que	estaban	en	primera	fila.	Tomé	asiento	orientando	la	silla	a	los
rayos	 del	 sol	 de	 mayo	 y	 cerré	 los	 ojos	 para	 disfrutar	 de	 un	 breve	 bronceado,
esperando	inútilmente	a	que,	como	por	arte	de	magia,	desapareciera	la	típica	palidez
de	mi	cara,	cosa	que	jamás	ocurre	ya	que	como	buen	pelirrojo	que	soy	difícilmente
me	pongo	moreno,	como	mucho	a	los	pocos	días	de	haber	quedado	como	una	gamba
se	me	acentúan	las	pecas	que	normalmente	son	inapreciables	y	junto	a	mi	color	verde
de	ojos,	ofrezco	el	típico	aspecto	de	un	guiri	escocés.	En	innumerables	ocasiones	me
han	 tomado	por	 turista	 e	 incluso	me	hablan	 en	 inglés;	 reconozco	que	 en	ocasiones
sigo	la	conversación	durante	un	rato	porque	me	divierte.

Tampoco	me	molesta	en	absoluto	notar	miradas	fugaces	a	mi	perilla	o	a	mi	pelo
porque	sin	duda,	a	mis	cuarenta	y	cuatro	años	ser	«algo	diferente»	no	representa	un
problema	porque	además	de	pelirrojo,	soy	zurdo,	 rozo	el	metro	noventa	de	altura	y
soy	gay.

Difícil	pasar	desapercibido	en	cualquier	sentido.

Empecé	 a	 tener	 calor	 y	 me	 remangué	 la	 camisa.	 El	 camarero	 se	 acercó	 y	 sin
apartar	la	vista	de	la	bayeta	con	la	que	limpiaba	la	mesa	me	preguntó	amablemente	lo
que	me	apetecía	tomar.	Siguiendo	con	la	mirada	el	baile	de	la	bayeta	en	su	mano	le
pedí	una	caña	que,	en	apenas	un	par	de	minutos,	la	trajo	junto	a	un	plato	de	aceitunas
«detalle	de	la	casa».	Me	pareció	buen	tipo.

Cuando	estaba	a	punto	de	darle	el	primer	trago	vi	a	mis	amigos	acercándose	con
una	sonrisa	en	los	labios	y	me	levanté	de	la	silla	para	saludarles.	Les	pregunté	de	lo
más	 incrédulo	que	a	qué	 se	debía	 tanta	puntualidad.	 Josep	dijo	 todo	 lo	 irónico	que
pudo	que	ellos	también	se	alegraban	de	verme,	dándome	un	gran	abrazo	mientras	me
llamaba	naranjito,	apodo	que	me	puso	al	poco	de	conocernos.

—Para	 ti,	 don	Naranjito	—solté	 en	 un	 fingido	 tono	 soberbio—.	Ven	 para	 aquí,
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Marc,	 que	 te	 doy	 un	 achuchón.	—Hola,	Eric—	dijo	 entre	mis	 brazos.	—Te	hemos
echado	 de	 menos	 estos	 días—.	 Y	 yo	 a	 vosotros	 —afirmé	 acariciando	 su	 mejilla.
¿Cómo	os	ha	ido	la	luna	de	miel?	Ha	sido	algo	agotador	—contestó	Marc	llevándose
una	mano	 a	 la	 cabeza.	No	 volveré	 a	 hacer	 un	 crucero	 en	mi	 vida.	 Eso	 de	 conocer
nueve	 ciudades	 en	 once	 días	 ha	 podido	 conmigo.	 En	 cambio,	 para	 éste	—añadió,
señalando	a	su	recién	convertido	marido—	ha	sido	como	un	juego	de	niños.	¡No	sé	de
dónde	 saca	 tanta	 energía!	—Si	 probaras	 a	 dormir	 por	 las	 noches	 en	 vez	 de	 estar
viendo	culebrones—	le	soltó	Josep	a	modo	de	queja,	—no	tendrías	 tanto	sueño	por
las	mañanas…

Defendí	a	Marc	diciendo	que	para	algo	eran	las	vacaciones	y	me	miró	agradecido,
guiñándome	 un	 ojo,	 comentando	 que	 parecía	mentira	 que	 hubiera	 pasado	 todo	 tan
rápido.	Tenía	razón.

En	marzo	del	año	anterior	organizaron	una	barbacoa	en	la	terraza	de	su	ático,	en
el	barrio	de	Gracia,	y	anunciaron	a	bombo	y	platillo	que	se	casaban.	Me	sorprendí,
como	la	mayoría	de	 invitados,	porque	aunque	hacía	más	de	quince	años	que	vivían
juntos	 siempre	 habían	 sido	muy	 reticentes	 al	matrimonio.	 Hubo	 gente	 que	 incluso
bromeó	con	el	hecho	de	que	alguno	de	los	dos	se	hubiera	quedado	embarazado.	Lo
que	no	me	extrañó	fue	que	me	pidieran	que	fuera	su	padrino.	El	crucero	fue	mi	regalo
de	boda.

—Nos	hemos	acordado	de	ti,	bobo	—dijo	Marc	dándome	una	bolsa	de	papel	que
pesaba	 una	 tonelada—.	 No	 teníais	 que	 haberme	 traído	 nada	 —comenté	 antes	 de
darles	las	gracias—.	Para	nuestro	hijo,	todo	es	poco	—bromeó	Josep—.	Espero	que
lo	hayas	elegido	tú	—dije	mirando	a	Marc—.	Ya	conocemos	el	horrible	gusto	de	tu
marido	a	la	hora	de	elegir	regalos…

Éste	 último	 me	 dio	 un	 puntapié	 a	 modo	 de	 venganza,	 reprochándome	 que	 no
podía	quejarme	del	gusto	de	sus	regalos.	Era	cierto.	Poco	después	de	dejarles	solos	en
el	 piso	 del	 Raval	 que	 compartíamos	 e	 instalarme	 en	 el	 diminuto	 estudio	 que	 pude
pagar,	les	invité	a	cenar	para	que	lo	vieran.	No	tenía	muebles,	por	lo	que	comimos	el
pollo	 rebozado	 y	 el	 puré	 de	 patatas	 de	 sobre,	 que	 gracias	 a	 mi	 patética	 destreza
culinaria	me	costó	casi	dos	horas	de	preparación,	sentados	en	cajas	de	mi	mudanza
aún	sin	vaciar	y	usando	como	mesa	una	vieja	tabla	de	planchar	que	encontré	detrás	de
una	puerta.

Durante	el	postre,	una	deliciosa	tarrina	de	yogurt	helado	con	tres	cucharas	dentro,
me	 dijeron	 en	 plan	 reprimenda	 que	 no	 podía	 vivir	 así	 y	 aún	menos	 dormir	 en	 un
colchón	 tirado	 en	 la	 habitación.	 Así	 que	 una	 noche	 llegué	 de	 la	 facultad	 y	 me
encontré	que	en	el	comedor	había	una	mesa	con	dos	sillas,	una	estantería,	un	pequeño
sofá	y	una	mesita	para	mi	pequeña	televisión.	Caminé	incrédulo	hasta	 la	habitación
donde	 una	 cama	 con	 su	 mesita	 a	 juego,	 lamparita	 incluida,	 ocupaba	 el	 lugar	 del
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colchón	y	las	cajas	repletas	de	libros.

Eran	 muebles	 básicos,	 quizá	 no	 muy	 bonitos,	 salidos	 de	 un	 anuncio	 en	 un
periódico	 de	 segunda	mano	 pero	 para	mí,	 que	 exceptuando	 libros	 de	 estudio	 y	 un
caballete	para	diseñar	nunca	había	 tenido	nada	que	no	cupiese	en	una	mochila,	me
parecieron	 los	más	maravillosos	del	mundo.	Ese	detalle	me	conmovió	de	 tal	 forma
que	cuando	les	llamé	para	agradecerles	tan	magnífico	gesto	apenas	pude	hablar,	y	lo
poco	que	les	dije	lo	hice	con	la	voz	entrecortada.

Me	froté	la	espinilla	intentando	mitigar	el	dolor	del	puntapié	y	rasgué	el	papel	de
regalo,	 quedando	 a	 la	 vista	 una	 figura	 de	 cristal	 verde	 olivo	 a	 la	 que	 no	 atiné
encontrar	su	correcta	posición.	Reconozco	que	en	el	primer	momento	me	hizo	pensar
en	una	enorme	rosquilla,	pero	omití	el	comentario	por	temor	a	la	represalia.	Marc	me
la	quitó	de	 las	manos	con	un	manotazo	seguido	de	 la	palabra	«torpe»	y	me	mostró
cómo	debía	colocarla,	asegurando	que	quedaría	genial	en	la	estantería	del	recibidor.
Lo	 dijo	 tan	 convencido	 que	 supe	 que	 tendría	 que	 colocarla	 allí	 o	 de	 lo	 contrario
cuando	 viniera	 a	 casa	 le	 daría	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 cuatro	 anginas	 de	 pecho
seguidas.

—Muchas	 gracias	 —dije	 dándoles	 un	 doble	 abrazo—.	 Me	 tenéis	 demasiado
consentido.	No	me	 lo	merezco.	—Por	 supuesto	 que	no,	 pero	 te	 queremos	de	 todas
formas—	dijo	Josep	haciéndome	burla.	—Lo	sé—	afirmé.	—No	hace	falta	decir	que
también	os	quiero.

Marc	 se	 giró	 en	 busca	 del	 camarero	 quejándose	 de	 que	 hacía	 rato	 que	 estaba
desfilando	por	toda	la	terraza	sin	mirarle.	Al	verle	un	par	de	mesas	mas	allá,	le	llamó
y	levantó	mi	jarra	de	cerveza,	tras	señalarla	hizo	el	número	dos	con	los	dedos	antes	de
juntar	sus	palmas	en	forma	de	súplica.	—¿Dos	cervezas?—	preguntó	amablemente,
acercándose.	—No—	 contestó	 Josep,	 quitándose	 una	 chancla	 y	 enseñándosela,	—
¿tienes	ésta	en	verde	y	en	cuarenta?	Me	quise	morir	de	la	vergüenza	y	le	reprendí	con
un	manotazo	en	el	hombro	cuando	el	camarero	se	marchó	con	cara	de	pocos	amigos
—.	¡Hombre!	—se	quejó	Josep.	¡Que	no	nos	miraba	por	si	le	pedíamos	algo!

Marc	 estalló	 a	 carcajadas	mientras	 yo	 no	 paraba	 de	menear	 la	 cabeza	 con	 una
mano	en	la	frente.	En	un	santiamén	el	camarero	les	sirvió	sus	bebidas	sin	pronunciar
ni	 una	 sola	 palabra	 y	 ni	 se	 acercó	 durante	 el	 resto	 del	 rato	 que	 estuvimos	 allí.	Me
pusieron	al	día	del	viaje	con	una	exagerada	descripción	de	la	entrada	del	gigantesco
barco	 en	 el	 puerto	 de	Malta	 sin	 que	 Josep	 hubiera	 dormido	 y	Marc	 se	 lo	 perdiera
porque	estaba	arrasando	el	bufet	libre	del	desayuno.	Fue	todo	tan	explícito	que	por	un
momento	me	encontré	 en	 la	 cubierta	del	barco	viendo	el	 enorme	 rompeolas	maltés
con	 un	 trozo	 de	 salchicha	 frita	 en	 la	 boca.	 A	 veces	 sobran	 adjetivos,	 creo	 que	 se
utilizan	inútilmente.
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Escuchar	cómo	han	 ido	 las	vacaciones	de	 los	demás	siempre	me	ha	dado	cierta
pereza	porque	considero	que	se	da	demasiada	 información	que	se	debe	obviar	y	no
puedo	evitar	pensar	que,	en	comparación	a	las	mías,	siempre	parecen	mejores.

—Chicos	—dije	mirando	el	reloj	e	inventándome	una	excusa—,	tengo	cita	con	el
fisioterapeuta	dentro	de	media	hora	y	está	en	la	otra	punta	de	Barcelona.	—¿Ya	nos
dejas?—	 preguntó	 Marc	 en	 tono	 lastimero.	 —Sólo	 por	 ahora—	 contesté	 con	 una
sonrisa	de	medio	lado.	—Pero	ya	sabéis	que	siempre	estaréis	en	mi	corazón…

Me	 levanté	 sintiéndome	 culpable	 por	 no	 haber	 sido	 sincero,	 pero	 no	 quería
preocuparles	más	de	lo	que	ya	habían	estado	por	mí.	Decidieron	quedarse	un	rato	más
disfrutando	del	 sol	y	 les	solté	un	par	de	besos	a	cada	uno	con	 la	promesa	de	cenar
juntos	al	día	 siguiente.	Apenas	me	había	alejado	un	par	de	metros	y	pude	escuchar
como	Josep	le	comentaba	a	Marc	que	se	me	veía	mucho	mejor.

—Sí	—pensé,	chasqueando	mi	lengua—,	en	tres	años	he	superado	la	pérdida	de
Ángel	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 rehacer	mi	 vida…	Fue	 imposible	 evitar	 la	 ironía	 de	mi
pensamiento,	 porque	 aunque	 siempre	 se	 habían	 portado	 maravillosamente	 bien
conmigo	 y	 les	 estaré	 eternamente	 agradecido	 por	 haberme	 cuidado	 de	 una	 forma
digna	 de	 admiración,	 me	 sentía	 bastante	 cansado	 de	 notar	 como	 la	 gente	 a	 mi
alrededor	(incluidos	ellos)	me	mirara	con	cara	compasiva,	seguros	de	que	un	día,	mi
alma	más	que	destrozada	y	atormentada	volviera	a	ser	 la	misma	que	cuando	Ángel
estaba	a	mi	lado	y	solamente	él	supo	ver,	comprender	y	amar	incondicionalmente.

Perdiéndome	 entre	 la	 gigantesca	 ola	 de	 turistas	 por	 las	 calles	 del	 gótico	 llegué
hasta	la	pequeña	plaza	ajardinada	donde	había	quedado	con	el	tipo	de	la	inmobiliaria.
Me	 dio	 por	 inspeccionar	 la	 zona:	 un	 pequeño	 supermercado,	 una	 cafetería,	 una
panadería,	un	estanco	y	una	 floristería.	Todo	en	 la	misma	acera	y	parecía	una	calle
bastante	tranquila	en	la	que	apenas	había	tráfico.

Levanté	 la	 mirada	 para	 contemplar	 el	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 en	 color	 ocre
donde	se	encontraba	el	piso,	encontrándome	una	fachada	cuidada	y	limpia,	con	una
gran	puerta	en	la	entrada	principal	de	grandes	cristaleras	a	ambos	lados	haciendo	que
todo	el	interior	se	viera	iluminado	y	acogedor.	Caminé	para	acercarme	a	la	cristalera
de	 la	puerta	decorada	con	 rejas	de	hierro	 forjado	a	 juego	con	 las	barandillas	de	 los
pequeños	balcones	que	daban	a	la	plaza.	Pude	apreciar	el	dibujo	zigzagueante	de	las
baldosas	de	la	pared	que	acompañaban	hasta	los	cuatro	escalones	que	te	dejaban	en	el
pequeño	rellano	del	ascensor.

—Hola,	Eric	—dijo	una	voz	a	mi	espalda—.	Hola	—saludé	girándome—.	¿Eres
Ricard?	—pregunté	sonriendo	al	ver	que	era	el	tipo	con	el	que	me	había	tropezado.
Me	devolvió	la	sonrisa	y	me	saludó	moviendo	su	mano	igual	que	los	críos—.	Sí,	soy
yo	—volvió	a	 sonreír,	 antes	de	abrir	 la	puerta	y	hacerme	entrar—.	Qué	casualidad,
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¿verdad?	—Pues	sí,	lo	es.

Por	teléfono	le	había	comentado	que	necesitaba	un	piso	en	esa	zona	porque	vivir
en	el	Borne	siempre	me	había	gustado	y	el	que	tuviera	terraza	era	algo	prioritario,	ya
que	 tenía	 perro.	 Él,	 durante	 toda	 la	 conversación	 telefónica,	 no	 había	 parado	 de
asentir	 elogiando	 en	 exceso	 mi	 punto	 de	 vista	 y	 en	 varios	 momentos	 de	 la
conversación	llegué	a	pensar	que	era	gay	por	su	forma	de	hablar	tan	atenta	y	amable.
No	 me	 equivoqué.	 Caminando	 por	 el	 portal,	 pude	 apreciar	 con	 mayor	 detalle	 su
fisonomía.	No	era	muy	guapo	pero	en	conjunto	resultaba	bastante	atractivo.	Sin	duda,
su	elegancia	 jugaba	un	gran	papel	en	ello	y	él	 lo	sabía,	sacándose	el	mayor	partido
con	un	lenguaje	corporal	decidido	pero	a	la	vez,	mostrando	cierta	cautela.	Apretó	el
botón	 del	 ascensor	 tras	 decirme	 con	 una	 sonrisa	 de	medio	 lado	 que	 no	 le	 dolía	 el
esternón	y	subimos	los	cuatro	pisos	sin	apartar	la	vista	del	suelo,	evitando	cualquier
contacto	 visual.	Llegamos	 al	 rellano	 y	 dirigiéndonos	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	me
comentó	que	nada	más	girar	la	calle	para	encontrarse	conmigo,	me	reconoció.

—No	hay	muchos	hombres	altos	y	pelirrojos	—dijo	girando	la	llave	de	la	puerta
—.	 Hasta	 que	 comenzaste	 a	 hablar,	 creí	 que	 eras	 un	 turista.	 —Me	 pasa
constantemente—	dije	levantando	las	cejas	con	un	fingido	tono	de	voz	resignado.	—
La	gente	se	sorprende	cuando	empiezo	a	hablar	en	castellano—.	Me	has	hecho	pensar
en	 la	versión	gigante	de	un	Leprechaun…	Me	quedé	petrificado,	 incapaz	de	hablar.
Le	 tomé	 del	 brazo	 para	 que	 se	 girara	 y	 decirle	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 me
encontraba	en	una	conversación	parecida,	pero	cuando	vio	la	expresión	de	mi	cara	se
asustó	y	pidió	disculpas	por	haberse	 tomado	 tanta	confianza.	Entró	al	piso	con	una
clara	mueca	de	arrepentimiento,	aclarándose	la	voz	y	explicando	las	características	de
la	propiedad	con	un	apreciable	cambio	de	comportamiento.

Al	 llegar	 al	 comedor	 le	 interrumpí	 para	 explicarle	 que	 no	 había	 habido	 ningún
problema	 porque	 me	 hubiera	 comparado	 con	 el	 duendecillo	 irlandés	 y	 que
simplemente	su	comentario	me	había	recordado	al	de	un	amigo,	años	atrás.

—Espero	que	 sea	un	buen	 amigo	—dijo	 ladeando	 suavemente	 su	 cabeza—.	Lo
fue	—afirmé,	casi	en	un	susurro—.	Éramos	pareja.

Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 volvió	 a	 incomodarle	 pero	 lo	 disimuló	 cambiando	 de
tercio,	 pidiéndome	 que	 le	 siguiera	 para	 ver	 la	 terraza	 puesto	 que	 era	 magnífica.
Salimos	 al	 exterior	 y	 eché	 una	 rápida	 ojeada	 al	 amplio	 comedor	 con	 la	 cocina
integrada.	Ya	en	la	terraza	comprobé	que	tenía	razón:	era	espléndida	y	daba	a	la	plaza
que	tan	buena	impresión	me	había	causado.

—Sabía	 que	 te	 gustaría	 —dijo	 apoyando	 su	 hombro	 en	 la	 pared	 divisoria,
cruzando	sus	brazos	con	una	amplia	sonrisa.

Estuve	 un	 buen	 rato	 observando	 las	 posibilidades	 de	 la	 terraza.	 Había	 sitio
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suficiente	para	una	mesa	con	cuatro	sillas,	un	par	de	tumbonas,	la	caseta	para	Mafi	e
incluso	varias	jardineras.	Regresamos	al	comedor	y	a	pesar	de	que	todavía	no	había
visto	 ninguna	 habitación	 o	 los	 baños,	 supe	 que	 ése	 sería	 mi	 nuevo	 hogar.	 No
necesitaba	ver	mucho	más	y	tenía	toda	la	información	que	necesitaba:	cerca	de	ciento
veinte	metros	cuadrados	repartidos	en	tres	dormitorios,	dos	baños	y	la	amplia	cocina
integrada	en	el	enorme	comedor.	Dejando	a	un	lado	que	la	finca	tenía	aparcamiento
subterráneo,	el	que	Mafi	tuviera	una	salida	donde	tomar	el	fresco	fue	lo	que	me	acabó
de	convencer.

No	 quise	 mostrar	 demasiado	 entusiasmo	 para	 que	 cuando	 me	 llamara
interesándose	 por	 mi	 decisión	 bajara	 el	 precio	 de	 salida,	 así	 que	 vi	 el	 resto	 de	 la
propiedad	 como	 si	 estuviera	 visitando	 el	 museo	 más	 aburrido	 de	 la	 historia.	 Era
evidente	que	había	sido	reformado	hacía	poco	y	que	había	sido	obra	de	un	interiorista
por	el	juego	de	colores,	pero	sobre	todo,	por	la	combinación	de	distintas	maderas	en
el	parquet	y	en	las	paredes.

No	necesitaba	más	que	amueblarlo	y	entrar	a	vivir.

Salimos	al	rellano	y	mientras	llegaba	el	ascensor	noté	breves	miradas	de	Ricard,
haciendo	que	me	incomodara	a	la	vez	que	gustaba.	Zarandeaba	la	bolsa	con	el	regalo
de	 Marc	 y	 Josep,	 intentando	 calcular	 el	 tiempo	 que	 me	 llevaría	 la	 mudanza.	 De
repente	me	había	entrado	una	súbita	prisa	por	comenzar	el	traslado	e	instalarme	allí.
Quería	irme	lo	antes	posible	de	mi	casa.

Nos	despedimos	en	la	calle	con	un	apretón	de	manos	que	duró	más	de	lo	normal	y
me	 dio	 su	 tarjeta	 diciendo	 que	 le	 llamara	 para	 cualquier	 consulta.	 Le	 agradecí	 su
tiempo	comenzando	a	caminar	y	al	 llegar	a	 la	esquina	me	giré	para	echar	 la	última
ojeada	 a	 la	 zona.	 Paré	 en	 seco	 al	 ver	 a	 Ricard	 aún	 enfrente	 del	 portal,	 inmóvil,
mirándome.	 Lejos	 de	 disimular,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 despidiéndome	 con	 la	 mano	 y
levanté	 la	 cabeza	 para	 contestar	 su	 gesto	 sintiendo	 que	me	 había	 ruborizado.	 Giré
para	continuar	mi	camino	de	vuelta	a	casa	donde	Mafi	me	estaba	esperando	con	 la
lengua	 fuera,	 moviendo	 su	 cola	 y	 ladeando	 la	 cabecita,	 esperando	 cualquier
movimiento	mío	para	seguirme.

—Sí	—dije	 antes	de	 zarandear	 su	 cabeza	y	dirigirme	a	 la	habitación—,	hoy	he
visto	nuestro	próximo	piso.	Si	todo	va	bien,	nos	iremos	pronto	de	éste.
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Capítulo	2

—Hoy	empieza	 la	movida	—dije	a	Mafi,	que	se	había	sentado	en	 la	cama	y	no
hacía	más	que	girar	su	cabecita	a	cada	palabra	que	pronunciaba.

Pareció	entenderme,	porque	dio	un	ladrido	y	fue	corriendo	a	su	canasta	a	por	su
hueso	de	plástico,	dejándolo	en	la	puerta	de	la	entrada	como	si	estuviera	preparando
su	equipaje.	Me	senté	en	la	cama	buscando	unos	pantalones	cortos	en	el	cajón	de	la
mesita	y	tomé	la	foto	enmarcada	de	Ángel	en	la	que	aparecía	sentado	en	un	pequeño
espigón,	con	el	mar	y	el	pueblo	de	Cadaqués	a	su	espalda,	sonriendo,	como	siempre
que	me	miraba.	Sentí	un	escalofrío	recorriéndome	por	toda	la	espalda	y	noté	como	el
corazón	 se	 aceleraba.	 —¿Algún	 día	 superaré	 tu	 ausencia?—	 susurré	 a	 la	 imagen
sonriente,	a	sabiendas	de	que	jamás	obtendría	su	respuesta.

Me	estiré	cruzando	las	manos	bajo	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirar	el	techo	mientras
mi	mente	me	 volvía	 a	 traicionar	 trayéndome	 recuerdos	 de	mi	 vida	 junto	 a	 Ángel.
Había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 dejarle	 a	 un	 lado,	 siguiendo	 adelante	 de	 la	mejor
forma	que	podía,	pero	cada	pequeño	detalle	en	mi	vida	cotidiana	me	llevaba	a	él.

No,	mi	vida	no	había	sido	la	misma	desde	aquella	noche	en	la	que	le	perdí,	eso
era	 más	 que	 evidente,	 pero	 con	 el	 tiempo	—mucho,	 demasiado—	 aprendí	 a	 vivir
nuevamente	solo,	perseguido	por	todos	sus	recuerdos	e	intentando	respirar	cada	vez
que	perdía	el	aliento	al	recordar	cualquier	detalle	de	los	años	que	estuvimos	juntos.
Ya	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	llorar,	de	sentir	que	me	moría	sin	él.	Eso	era	lo
único	que	me	reconfortaba.	Siempre	nos	terminamos	adaptando	a	cualquier	situación,
por	muy	negativa	que	sea.

Un	 ladrido	de	Mafi	me	hizo	 reincorporarme	y	 al	 ver	 su	 cara	 tan	bonachona	no
pude	 evitar	 sonreír.	 Creo	 que	 sabe	 cuando	 estoy	 triste,	 porque	 cuando	 ocurre,	 se
acerca	 y	 me	 hace	 carantoñas	 hasta	 que	 consigue	 arrancarme	 una	 sonrisa.	 Aunque
faltaba	un	 rato	para	 salir	 de	paseo,	 fui	 hasta	 la	 cocina	 a	 por	 su	 correa.	Mientras	 la
cogía,	 pensé	 que	 era	 una	 suerte	 que	 los	 perros	 no	 llevaran	 reloj	 porque	 de	 lo
contrario,	 nos	 estarían	 reprochando	 constantemente	 los	 retrasos	 o	 adelantos	 en	 sus
salidas.
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Cruzamos	la	amplia	calle	de	la	Barceloneta	y	llegamos	hasta	la	arena	de	la	playa
corriendo.	Me	senté	en	la	orilla	enrollando	la	correa	en	mi	mano,	riéndome	al	ver	que
Mafi	no	dejaba	de	jugar	con	las	olas,	ladrándoles	y	haciendo	ver	que	se	les	tiraba	para
atacarlas;	eso	sí,	 sin	 tocar	el	agua,	porque	siempre	ha	sido	demasiado	señorito	para
mojarse	 las	 patitas	 con	 agua	 salada.	 Cuando	 se	 cansó,	 vino	 a	 mi	 lado	 y	 se	 estiró
torpemente,	apoyando	su	cabeza	en	mis	pies	descalzos,	quedándose	dormido	entre	el
sonido	de	las	olas	y	sus	propios	ronquidos.

Uno	 puede	 estar	 sumido	 en	 la	 más	 profunda	 de	 las	 tristezas,	 atravesando	 una
época	negra,	desesperante,	oscura	pero	el	mar	siempre	te	devuelve	a	tu	lugar.	Dicen
que	es	porque	tiene	el	mismo	nivel	de	decibelios	que	escuchamos	cuando	gestamos
en	el	vientre	de	nuestras	madres	y	el	subconsciente	nos	transporta	a	esa	tranquilidad.
Nunca	me	importó	saber	si	era	cierto	o	no,	me	bastaba	con	notar	que	me	tranquilizaba
con	mirar	un	rato	hacia	el	horizonte.	Poco	a	poco	el	sol	fue	tomando	más	fuerza	y	me
sentí	muy	bien,	contento,	satisfecho,	sabiendo	que	al	día	siguiente,	sería	el	principio
de	una	nueva	etapa	en	mi	vida.	El	bochorno	empezó	a	incomodarme	y	tomé	a	Mafi	en
brazos	para	ir	a	casa.

Me	había	propuesto	un	mes	para	empaquetar	mis	cosas,	convencido	de	que	no	me
llevaría	más	de	un	par	de	 tardes,	pero	nada	más	abrir	 los	armarios	superiores	de	 la
cocina	y	ver	todo	lo	que	había	allí	guardado,	me	llevé	una	mano	a	la	cabeza.

—Tenía	que	haber	comprado	más	cajas	de	cartón	—dije	en	voz	baja.

Recordé	 que	 meses	 antes,	 Marc	 quiso	 dejarme	 una	 paella	 preparada	 y	 me
preguntó	si	sabía	dónde	estaba	la	arrocera	eléctrica,	a	lo	que	respondí	asombrado	que
ni	 sabía	 que	 había	 sido	 inventado	 algo	 así.	 Lo	 cierto	 era	 que	 tenía	 una,	 pero	 la
descubrí	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 al	 abrir	 el	 horno	 para	 hacerme	 una	 pizza	 la
encontré	allí	guardada.

Nunca	 había	 sido	 un	 buen	 cocinero.	 Todo	 lo	 contrario,	 era	 torpe	 e	 incapaz	 de
diferenciar	un	rayador	de	cebolla	de	un	afilador	de	cuchillos.	Hasta	que	Ángel	llegó	a
mi	vida	me	mantenía	a	base	de	bocadillos,	falafels,	shawarmas	y	pizzas	del	pequeño
libanés	de	la	esquina	de	casa.	Al	principio	de	estar	juntos	me	encargué	de	cocinar	y
tras	unos	cuantos	platos	salados,	otros	tantos	sosos	y	varios	incluso	quemados,	tomó
la	decisión	de	que	esa	 sería	 su	 tarea	 en	casa	y	 le	 cedí	 el	delantal	 sin	 rechistar,	 aún
sabiendo	que	él	nunca	antes	había	cocinado	porque	en	su	casa	tenían	cocinera.

La	verdad	es	que	se	le	daba	muy	bien.	De	vez	en	cuando	me	sorprendía	con	algún
que	otro	trasto	que	cortaba	en	perfectas	rodajas	el	pepino	o	convertía	un	calabacín	en
algo	 parecido	 a	 espaguetis	 verdes	 y	 blancos,	 pero	 como	 él	 era	 tan	 ordenado	 y
recogido	mientras	cocinaba,	 jamás	 los	volvía	a	ver	por	el	mármol	de	 la	cocina.	Mi
tarea	culinaria	se	limitó	a	poner	los	platos	y	cubiertos	en	el	que,	según	sus	palabras,
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era	el	mejor	invento	de	la	humanidad:	el	lavavajillas.

Saqué	un	par	de	pequeños	electrodomésticos	y	 los	miré	atentamente	 intentando
adivinar	cuáles	eran	sus	funciones	sin	éxito	alguno.	No	me	parecieron	más	que	robots
de	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 años	 setenta.	 En	 un	 primer	momento	 estuve
tentado	de	deshacerme	de	ellos,	pero	desistí	nada	más	pensarlo.	No	quise	tirar	nada,
por	mucho	que	hiciera	más	de	tres	años	que	ninguno	de	aquellos	armarios	hubieran
sido	abiertos	por	mí	y	jamás	cocinara	algo	digno	de	mención.

Maldije	el	día	que	decidí	ir	a	aquella	puta	farmacia.

Cerré	el	armario	casi	de	un	portazo	y	conecté	el	hervidor	de	agua	para	prepararme
una	infusión	de	rooibos.	Fui	goloso	y	la	hice	de	plátano	y	caramelo.	Sabía	que	si	no
me	ponía	manos	a	la	obra	no	terminaría	ni	en	un	año,	por	lo	que	cuando	el	hervidor	se
disparó,	 llené	 la	 taza	 hasta	 el	 borde	 y	 caminé	 por	 el	 pasillo	 seguido	 por	Mafi.	 Al
llegar	al	despacho,	como	era	habitual,	se	tumbó	en	la	alfombra	enfrente	del	radiador,
quedándose	 dormido	 casi	 al	 instante.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 estar	 cerca	 de	 mí,
aunque	me	pasara	mil	horas	delante	del	ordenador,	siempre	esperándome	para	salir	de
paseo	o	simplemente	jugar	conmigo.

Levanté	la	persiana	para	aprovechar	la	luz	del	día	y	terminé	de	montar	las	cajas
de	cartón.	Eché	una	hojeada	a	mi	alrededor	pensando	en	las	horas	que	había	pasado
allí	 dentro	 dibujando,	 creando,	 ajeno	 al	 mundo	 exterior,	 intentando	 olvidarme	 de
Ángel	y	luchando	contra	el	dolor	que	me	producía	vivir	sin	él.

Respiré	profundamente	y	 cerré	mis	ojos	 consciente	de	que	 el	 cambio	que	 tanto
necesitaba	ya	había	comenzado,	pero	saber	que	me	iba	del	que	había	sido	mi	hogar
durante	tantos	años	me	produjo	una	extraña	sensación	de	alegre	tristeza.	Por	un	lado
tenía	 ganas	 aunque	 por	 el	 otro	 me	 invadía	 una	 profunda	 melancolía.	 Ya	 estaba
decidido	y	me	mudaba,	así	que	empecé	a	meter	muy	lentamente	los	primeros	libros
de	la	estantería	más	cercana	a	la	puerta,	dudando	entre	si	estaba	haciendo	lo	correcto
o	si	me	había	precipitado	al	buscar	un	nuevo	hogar.

Vaciar	la	primera	balda	me	tomó	cerca	de	media	hora,	con	movimientos	torpes	e
indecisos,	pero	me	obligué	a	convencerme	de	que	ese	cambio	era	necesario	y	que	no
me	 estaba	 equivocando,	 así	 que	 en	 apenas	 diez	minutos	 y	 casi	 como	 un	 autómata
acelerado	terminé	con	toda	la	estantería.	Llené	tres	cajas	enteras.

Me	 senté	 un	momento	 en	 suelo	 para	 descansar	 un	 poco	 y	 estiré	mi	 brazo	 para
coger	otra	 caja	vacía	 sin	dejar	de	mirar	 a	mí	 alrededor.	Apoyé	 la	 espalda	 contra	 la
estantería	 vacía	 y	 en	 la	 de	 al	 lado,	 entre	 atrasados	 ejemplares	 del	 National
Geographic,	 vi	 cómo	 sobresalía	 un	 pequeño	 álbum	 de	 fotos.	 Estiré	 el	 brazo	 para
cogerlo	y	se	me	ocurrió	abrirlo.	En	 la	primera	hoja	me	encontré	con	una	foto	en	 la
que	aparecía	abrazado	a	Julia	poco	antes	de	que	organizara	la	fiesta	en	la	que	conocí	a
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Ángel.	Estábamos	en	mi	comedor,	aún	sin	pintar	y	casi	sin	muebles.

Ese	momento	 se	 remontaba	 trece	años	atrás,	una	 semana	antes	de	que	 Julia	me
abriera	la	puerta	de	su	casa,	radiante,	sonriente	como	siempre,	dándome	la	bienvenida
con	una	voz	tierna,	cariñosa,	como	no	puede	ser	distinto	en	ella.

Tomó	la	botella	de	vino	que	le	ofrecí	y	se	adelantó	taconeando	por	las	escaleras
que	 llevaban	a	 la	primera	planta,	 contoneando	elegantemente	 sus	 caderas.	Su	corto
vestido	 de	 gasa	 en	 color	 negro,	 casi	 transparente	 en	 la	 espalda,	 jugaba	 acariciando
suavemente	 su	 increíble	 figura,	 dándole	 un	 precioso	 aspecto	 de	 una	 modelo
profesional	desfilando.

La	 seguí	 atravesando	 el	 gigantesco	 comedor	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 ella,	 tras	 el
rastro	de	su	inconfundible	perfume	de	violetas	y	me	llevó	al	porche	del	jardín,	donde
nada	más	 ver	 al	 resto	 de	 invitados,	me	 sentí	 cohibido.	 Comentó	 que	 creía	 que	 no
conocía	a	nadie	mientras	me	 tomaba	de	 la	mano	y	 señalaba	al	grupo	que	hablaban
entre	ellos	a	escasos	metros	de	nosotros.	De	haber	sabido	que	la	fiesta	era	tan	formal
no	 hubiera	 acudido	 con	 mis	 tejanos	 más	 desgastados	 y	 la	 camiseta	 verde	 que	 me
regalaron	al	comprar	un	pack	de	cervezas	en	la	tienda	de	la	esquina.

—No	 es	 problema	 —sonreí—.	 Estando	 tú	 es	 suficiente.	 —¡Eres	 un	 sol!—
exclamó	antes	de	darme	un	abrazo.	—Gracias	por	venir.	Significa	mucho	para	mí	que
hayas	aceptado	la	invitación	de	última	hora—.	Por	ti	—afirmé	empleando	el	tono	de
un	 sufrido	 resignado—,	 lo	 que	 sea.	 ¡Llaman	 a	 la	 puerta!	—exclamó,	 casi	molesta,
mirando	 al	 techo.	 Sírvete	 algo	 de	 bebida,	 vuelvo	 en	 seguida.	 No	 te	 preocupes	—
susurré	dándole	un	beso.	Estaré	bien.

Me	acerqué	hasta	la	enorme	mesa	ovalada	de	jardín	que	servía	de	barra	libre	sin
dejar	de	pensar	en	mi	vestimenta.	Dudé	por	un	momento	entre	la	sugerente	y	extensa
variedad	de	 licores	 que	 encontré	 en	medio	 de	 una	 cuidada	decoración	 con	 flores	 y
hojas	de	parra,	colocadas	estratégicamente	entre	el	largo	tallo	de	una	enredadera,	pero
finalmente	tomé	una	de	las	cervezas	mexicanas	que	asomaban	dentro	de	un	gran	cubo
galvanizado	lleno	de	hielo.

Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 que	 limitaba	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 dando	 un	 gran	 trago,
siguiendo	 con	mi	mirada	 la	 hilera	 de	 velas	 que	 rodeaban	 la	 piscina	 con	 forma	 de
riñón.	 Cambié	 unas	 palabras	 con	 un	 par	 de	 invitados	 que	 se	 acercaron	 a	 por	 una
bebida,	 pero	 tras	 escuchar	 repetidas	 veces	 en	 la	 misma	 frase	 las	 típicas	 muletillas
pijas,	preferí	quedarme	a	un	lado.

—No	soporto	a	estos	pijos	—pensé	saliendo	del	porche.

Julia	inevitablemente	pertenecía	a	ese	mundo,	pero	aunque	sus	padres	eran	unos
adinerados	terratenientes	de	Tarragona	que	decidieron	establecerse	en	Barcelona	por
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negocios,	 se	 preocuparon	 en	 inculcarle	 el	 sentido	 de	 humildad	 y	 la	 idea	 de	 que
alardear	 de	 un	 estatus	 alto	 era	 algo	más	 que	 vulgar.	Ella,	 siguiendo	 sus	 consejos	 y
alejándose	 de	 cualquier	 etiqueta,	 incluso	 en	 el	 instituto	 público	 en	 el	 que	 nos
conocimos,	siempre	se	mostró	sencilla,	nada	soberbia	y,	por	supuesto,	próxima.	Eso
hizo	que	le	quisiera	nada	más	verla	en	el	primer	día	de	clase,	cuando	con	una	sonrisa,
se	sentó	a	mi	lado,	sacó	su	carpeta	y	sin	retirar	su	mirada	de	la	mía,	se	presentó	con
su	adorable	voz.

—Me	da	que	vamos	a	ser	buenos	amigos	—dijo	segura	de	sí	misma	tras	decirme
su	nombre	y	abrir	su	carpeta.

Caminé	despacio	por	el	jardín	iluminado	por	una	ristra	de	farolillos	colocados	en
forma	de	 zigzag	 entre	 las	 ramas	de	 los	 árboles.	El	 último	globo	de	 luz	descansaba
rozando	la	rama	de	una	mimosa,	sobre	un	banco	de	madera	rodeado	de	una	celosía
cubierta	por	un	jazmín	y	dirigí	mis	pasos	hacia	el	pequeño	refugio	para	sentarme	bajo
la	tenue	luz	que	ofrecía	una	mágica	percepción	del	resto	de	colores.

Giré	mi	cabeza	para	ver	si	había	pasado	desapercibido	entre	los	amigos	de	Julia
que,	bajo	el	porche,	continuaban	charlando	acompañados	por	la	música	ambiental	que
sonaba	a	un	volumen	acertado:	lo	suficiente	para	disfrutarla	sin	que	molestara.

Creyendo	 que	 nadie	 se	 habría	 percatado	 de	 mi	 pequeña	 evasión,	 me	 senté
cruzando	los	pies,	descalzándome	mis	enormes	alpargatas	de	esparto	verdes	y	cerré
los	ojos,	disfrutando	del	frescor	del	césped	recién	cortado	entre	mis	dedos.	Una	suave
brisa	comenzó	a	correr	mitigando	la	sensación	de	bochorno	de	la	noche.

—Hola,	 Eric	—dijo	 una	 voz	 masculina	 haciéndome	 abrir	 los	 ojos—.	 Hola	—
saludé	 extrañado	 a	 un	 chico	 totalmente	 desconocido	 que	 no	 paraba	 de	 sonreír—.
¿Nos	conocemos?	—No,	no—	contestó.	Y	se	sentó	ofreciéndome	una	de	las	cervezas
que	sostenía.	—Gracias—	dije	tomándola	antes	de	escuchar	que	era	Ángel,	el	primo
de	Julia.

Levantando	su	mano	como	un	niño	diciendo	«hola»,	terminó	su	presentación.	Ese
gesto	tan	infantil	me	arrancó	una	sonrisa	y	le	contesté	imitándole.	Era	cierto	que	Julia
me	 había	 hablado	 de	 él	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 nunca	 habíamos	 coincidido.	 Le
encontré	muy	atractivo,	vestido	muy	elegante	y	de	modales	muy	refinados,	pero	algo
en	él	me	hizo	sentir	que	era	igual	de	próximo	que	su	prima.	Me	reincorporé,	dejando
mi	botella	vacía	a	un	lado.

—Dijo	 que	 vendrías	 —comentó	 fijando	 su	 mirada	 en	 la	 mía	 con	 una	 sincera
sonrisa	en	 los	 labios—.	De	 todos	 los	 invitados,	eres	el	único	chico	alto,	atractivo	y
por	 supuesto,	 pelirrojo.	 Ha	 sido	 muy	 fácil	 adivinar	 quién	 eras.	—No	 creas—	 dije
divertido,	 haciéndome	 el	 interesante,	 —no	 siempre	 es	 fácil	 reconocerme.	 En	 una
ocasión,	 un	 grupo	 de	 irlandeses	me	 confundieron	 con	 un	 Leprechaun	 y	 estuvieron
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persiguiéndome	por	toda	la	ciudad	durante	horas	para	que	les	diera	una	bolsa	llena	de
monedas	 de	 oro…—	 ¡No	 es	 posible!	 —exclamó	 segundos	 antes	 de	 soltar	 una
carcajada.	¡Se	supone	que	los	Leprechaun	apenas	miden	quince	centímetros!	El	que
conociera	a	la	versión	masculina	de	las	hadas	en	la	mitología	irlandesa	me	sorprendió
gratamente—.	Bueno	—repuse—,	a	veces	llegan	hasta	los	cincuenta	centímetros…—
Entonces	—me	miró	muy	fijamente,	dejando	de	reír—,	según	la	leyenda,	si	no	aparto
mi	vista	de	ti,	no	podrás	esfumarte	¿verdad?	Quizá	fue	su	forma	de	hablar	tan	natural,
cercana,	 o	 la	 sonrisa	 en	 su	 cara	 cuando	 le	 contesté	 negando	 la	 cabeza	 sin	 poder
pestañear,	 o	 pudo	 ser	 la	 fuerza	 de	 la	 mirada	 de	 sus	 preciosos	 y	 enormes	 ojos
marrones,	el	caso	es	que	cuando	con	su	mano	rozó	la	mía	en	un	gesto	completamente
cordial,	 una	 extraña	 sensación	 de	 bienestar	 me	 invadió,	 dejándome	 sin	 aliento	 e
incapaz	de	articular	palabra.

Tuve	que	ponerme	de	pie,	 intentando	digerir	el	cúmulo	de	extrañas	sensaciones
que	me	estaban	desarmando.	No	era	una	mera	atracción	física,	no,	ese	capítulo	de	mi
vida	ya	lo	tenía	más	que	asimilado	y	sabía	diferenciar	perfectamente	entre	el	deseo	de
un	 cuerpo	 y	 las	 ganas	 de	 estar	 con	 alguien.	 Me	 ruborizó	 la	 forma	 en	 la	 que	 me
miraba,	el	tono	de	su	voz,	su	lenguaje	corporal…	Todo	él	me	superó	porque	sentí	que
estaba	viendo	en	mí	lo	que	otros	ni	siquiera	habían	vislumbrado.	Inmediatamente	se
levantó,	 acercándose	 con	 cara	 de	 preocupación	 y	 puso	 su	 mano	 en	 mi	 hombro,
preguntándome	si	me	encontraba	bien.

No	respondí,	consciente	de	que	siempre	hay	un	momento	para	todo,	ese	preciso
instante	en	el	que	todo	puede	cambiar	para	bien	o	para	mal,	ya	sea	para	un	comienzo
como	para	un	final,	así	que	no	me	lo	pensé	dos	veces,	dejándome	llevar	por	 lo	que
consideré	que	era	mi	momento,	mi	comienzo.	—Si	me	equivoco,	lo	siento—	susurré
cuando	fui	capaz	de	reaccionar,	acercándome	muy	lentamente	a	sus	labios.

El	resultado	fue	un	beso	inocente,	un	simple	roce	de	nuestros	labios	que	apenas	se
juntaron	 unos	 segundos,	 pero	 sentí	 como	 si	mi	 corazón	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de
pararse	 de	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 latió.	Me	 separé	 unos	 centímetros	 sin	 dejar	 de
mirarle	y	puse	mi	mano	en	su	mejilla,	acariciando	sus	labios	con	mi	índice.

—No	 te	 has	 equivocado	 —contestó,	 recuperando	 el	 aliento—.	 Lo	 estaba
deseando.

Fue	 imposible	 evitar	 volver	 a	 acercarme	 a	 su	 boca,	 buscando	 su	 lengua	 con	 la
mía,	 sin	 prisa,	 consciente	 de	 que	 no	 quería	 apresurarme	 a	 tener	 algo	 que	 ya
consideraba	mío.

Sentía	que	 le	conocía	desde	 siempre,	como	si	en	vez	de	una	escasa	media	hora
hubieran	sido	meses.	Tan	cercano	a	mí,	tan	sincero,	con	su	franca	mirada	que	parecía
llamarme	a	su	vida.	Le	rodeé	con	mis	brazos	y	en	ese	momento	sentí,	supe	que	era	la
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persona	a	la	que	siempre	había	querido	abrazar.	Nuestras	mejillas	se	juntaron	y	cerré
mis	 ojos,	 notando	 su	 morena	 y	 suave	 piel	 mientras	 percibía	 su	 aroma,	 una	 dulce
mezcla	de	crema	hidratante	y	 loción	de	afeitar	que	me	encantó.	Empezó	a	moverse
muy	despacio	al	ritmo	de	la	música	que	a	lo	lejos	estaba	acompañando	a	ese	mágico
instante.

Many	rivers	to	cross
But	I	can’t	seem	to	find	my	way	over

Wandering	I	am	lost
As	I	travel	along	the	white	cliffs	of	Dover

Seguí	 sus	 lentos	 movimientos,	 convirtiendo	 aquél	 ligero	 balanceo	 en	 nuestro
primer	baile	juntos	y	de	aquella	canción,	nuestra	canción.	Ángel,	clavando	su	mirada
en	 la	 mía,	 subió	 una	 mano	 por	 mi	 espalda	 hasta	 llegar	 a	 mi	 nuca,	 donde	 la	 dejó
acariciando	mi	corto	pelo	mientras	que	la	otra	descansaba	en	mi	cadera.	La	diferencia
de	estatura	era	más	que	obvia,	por	lo	que	tuve	que	agacharme	un	poco	para	quedar	a
la	misma	altura,	pero	no	me	importó	lo	más	mínimo	porque	por	él	lo	hubiera	hecho	el
resto	de	mi	vida.

El	baile	acabó	pero	continuamos	abrazados,	sin	poder	dejar	de	acariciar	con	mis
dedos	la	palma	de	su	mano,	notando	un	ligero	sudor,	fascinado	con	el	tacto	de	su	piel
e	 incluso	 me	 sentí	 hipnotizado	 con	 su	 aroma.	 Ni	 siquiera	 nos	 preocupamos	 por
integrarnos	 con	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 y	 nos	 quedamos	 allí,	 besándonos	 como
adolescentes	disfrutando	de	su	primer	amor.

Nos	sentamos	en	el	banco,	cogidos	de	la	mano	y	sonrió	antes	de	explicarme	que
su	prima	le	había	enseñado	algunas	fotos	mías.	Sin	ningún	tipo	de	pudor,	reconoció
que	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 me	 vio	 se	 sintió	 atraído	 por	 mí.	 Esa	 confesión	 me
enterneció	hasta	 tal	punto	que	cuando	Julia	me	 llamó	al	día	 siguiente	para	decirme
que	 había	 organizado	 la	 fiesta	 para	 que	 nos	 conociéramos,	 afirmando	 que	 estaba
segura	 de	 que	 éramos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 casi	 le	 pegué	 la	 gran	 bronca	 por	 no
habernos	presentado	antes…	Ella	se	echó	a	reír	y	antes	de	colgarme	el	 teléfono	me
dijo	 que	 en	 varias	 ocasiones	 había	 pensado	 en	 hacer	 una	 cena	 para	 que	 nos
conociéramos,	pero	que	 como	yo	 era	 tan	desconfiado,	 en	 especial	 cuando	veía	que
alguien	 quería	 hacer	 de	 Celestina,	 nunca	 lo	 llevó	 a	 cabo	 para	 evitar	 una	 situación
incómoda.

Desde	el	momento	que	salí	por	la	puerta	de	casa	de	Julia	con	la	promesa	de	que
nos	veríamos	al	fin	de	semana	siguiente,	no	pude	dejar	de	pensar	en	él.	A	cada	paso
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que	daba,	más	 tentado	estaba	a	regresar	a	su	 lado,	al	 igual	que	 lo	estuve	de	pedirle
que	viniera	 a	 casa,	pero	me	 reprimí	 las	ganas	para	no	asustarle.	No	quería	darle	 la
impresión	 que	 tenía	 prisa	 para	meterle	 en	mi	 cama	 cuando	 la	 realidad	 era	 que	me
moría	 por	 dormir	 abrazado	 a	 él.	 Si	 aquella	 noche	 se	 hubiera	 venido	 a	 casa,	 no	 le
hubiera	dejado	irse	jamás.

Caminé	 el	 escaso	medio	 kilómetro	 hasta	 la	 parada	 de	metro	 con	 su	 sonrisa	 de
despedida	 grabada	 en	mi	 cabeza,	 estremeciéndome	 cada	 vez	 que	 cerraba	mis	 ojos,
sintiendo	 cómo	 su	 mirada	 permanecía	 aún	 en	 mi	 retina,	 sin	 darme	 una	 pausa,
empezando	a	echarle	de	menos	como	nunca	antes	había	extrañado	a	nadie.

Me	 fui	 directo	 a	 la	 cama,	 pero	 no	 pude	 dormir.	No	dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	mi
cabeza	pensando	que	era	el	 tipo	de	hombre	con	el	que	siempre	había	querido	estar,
sin	 poder	 reprimir	 el	 miedo	 a	 no	 ser	 correspondido,	 a	 que	 solamente	 fuera	 un
pasatiempo	 para	 él.	 Estar	 a	 su	 lado	 me	 hizo	 temblar,	 notándome	 extrañamente
nervioso,	con	mis	dudas	acerca	de	si	le	seguiría	gustando	o,	aún	peor,	sin	saber	si	él
estaría	sintiendo	lo	mismo	que	estaba	apoderándose	de	mí.	La	angustia	se	quedó	a	mi
lado	sin	dejarme	descansar	ni	cinco	minutos	y	toda	esa	intranquilidad	fue	la	que	me
acabó	 de	 convencer	 de	 que	 me	 había	 enamorado	 a	 primera	 vista,	 algo	 de	 lo	 que
siempre	me	había	burlado	o	mostrado	escéptico	cada	vez	que	alguien	me	hablaba	del
tema.	Y	ahora	ahí	estaba	yo,	asumiendo	que	un	par	de	horas	a	su	lado	habían	bastado
para	que	el	amor,	algo	nuevo	y	en	ocasiones	casi	impensable	en	mí,	aflorara	en	mí	al
igual	que	un	jazmín	en	verano.

—Bien	 —pensé	 levantándome	 de	 la	 cama	 y	 apoyándome	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventana	con	los	brazos	cruzados—.	Aquí	estas,	amor.	Bienvenido	seas.

Trece	años	atrás	mi	corazón	se	 llenó	de	un	 inesperado	amor,	haciéndome	sentir
feliz,	 lleno	y	vivo.	Tragué	saliva	con	 la	 sensación	de	 tener	un	nudo	en	 la	garganta.
Miré	al	techo	y	a	pesar	de	que	mi	estómago	dio	un	vuelco	logré	contener	la	sensación
de	vacío	y	rabia	que	normalmente	acompañaba	a	su	recuerdo.
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Capítulo	3

Al	 sábado	 siguiente	 de	 conocernos	me	 levanté	muy	 temprano,	 con	 unas	 ojeras
terribles	y	muerto	de	sueño,	pero	contento	porque	era	el	día	que	vería	a	Ángel.	Había
pasado	 la	 noche	 trabajando	 hasta	 tarde	 en	 un	 proyecto	 que	 llevaba	 más	 de	 una
semana	de	retraso	porque	básicamente	se	me	había	ido	el	santo	al	cielo	y	ni	siquiera
había	hecho	un	simple	boceto.	Con	un	promedio	de	ocho	horas	dormidas	en	tres	días
conseguí	tener	un	diseño	que,	cuando	el	cliente	lo	vio,	se	sintió	fascinado.

Mientras	me	 daba	 la	mano	 para	 cerrar	 el	 contrato	me	 quedó	 claro	 que	 es	más
importante	 saber	 vender	 que	 el	 producto	 vendido.	 Ese	 proyecto	 fue	 la	 más	 clara
muestra	de	que	no	me	equivocaba.

Estaba	esperándole	mirando	por	 la	ventana	de	 la	cocina,	mordiéndome	 las	uñas
sin	 dejar	 de	 controlar	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 microondas.	 Cuando	 el	 portero
automático	sonó,	mi	corazón	dio	un	vuelco	y	salí	disparado	para	abrirle	la	puerta.	Di
un	 último	 vistazo	 al	 piso	 para	 comprobar	 que	 todo	 estuviera	 recogido	 y	 diera	 una
buena	imagen	de	mí.

Aunque	 hacía	 varios	 años	 que	 lo	 había	 comprado,	 me	 había	 preocupado	 poco
(nada,	mejor	dicho)	en	decorarlo	y	tenía	las	cosas	básicas	que	consideraba	necesarias
para	mi	día	a	día:	nevera,	 lavadora,	un	 lavavajillas	que	 jamás	había	utilizado,	mesa
con	 dos	 sillas,	 un	 viejo	 sofá,	 una	 cama	 con	 una	mesita	 de	 noche	 y	 poco	más.	 Ni
siquiera	 me	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 comprar	 lámparas,	 así	 que	 las	 bombillas
continuaban	 colgando	 de	 los	 cables	 eléctricos	 sin	 que	 me	 diera	 por	 pensar	 que
quedara	mal.	En	mi	habitación,	las	camisas	y	pantalones	se	apilaban	en	una	vieja	silla
de	madera	porque	en	los	armarios	empotrados	aún	estaban	las	barras	por	colgar,	con
lo	que	las	camisetas	y	jerséis	estaban	amontonados	donde	se	suponía	que	debía	haber
alguna	cajonera.	Pero	estaba	limpio,	eso	sí,	la	mujer	que	venía	dos	veces	a	la	semana
se	 encargaba	 de	 mantenerlo	 todo	 en	 condiciones.	 También	 he	 de	 reconocer	 que
siempre	he	sido	bastante	ordenado.

Salí	al	rellano	y	Ángel	asomó	por	la	puerta	del	ascensor	vestido	con	unos	tejanos
negros	y	una	camiseta	naranja	que	le	daba	un	aspecto	informal	muy	distinto	al	de	la
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noche	 que	 nos	 conocimos.	 Igualmente	 le	 encontré	 guapísimo.	 Noté	 como	 me
temblaban	 las	 piernas	 y	mi	 corazón	 latía	muy	 deprisa,	 pero	 lo	 disimulé	muy	 bien.
Todo	mi	miedo	se	desvaneció	cuando	vi	su	cara	sonriente	y	me	saludó	con	la	mano,
segundos	antes	de	que	hiciera	algo	que	me	encantó:	se	acercó,	decidido,	poniendo	su
mano	en	mi	mejilla	y	me	besó	en	los	labios	de	la	forma	más	natural	del	mundo.

Como	se	besan	los	novios	al	encontrarse.

Le	hice	pasar	entre	disculpas	por	cómo	estaba	el	piso	y	él,	tan	tranquilo,	se	giró
cuando	 llegamos	 al	 comedor	 para	 decirme	 que	 cada	 uno	 tenía	 la	 casa	 como	 le
apetecía,	por	mucho	que	pudiera	molestar	a	alguien.

—No	es	que	me	guste	tenerlo	así	—le	expliqué—,	es	que	nunca	he	encontrado	el
momento	de	ponerme	a	arreglarlo.	—Si	es	así—	sonrió	con	su	típica	naturalidad,	—
ya	lo	harás	cuando	lo	encuentres.

La	expresión	de	 tranquilidad	 reflejada	en	 su	cara	me	pudo	y	me	aproximé	para
estrecharle	entre	mis	brazos.	No	podía	aguantar	más	 las	ganas	de	 sentirle	cerca,	de
besarle,	acariciarle,	llevarle	a	mi	cama.	Mientras	le	besaba,	dejó	caer	su	mochila	y	de
una	patada	la	dejó	a	un	lado.	Sin	pronunciar	una	palabra	le	tomé	de	la	mano,	viendo
como	 afirmaba	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 momento	 que	 intuyó	 que	 le	 llevaría	 a	 la
habitación,	besándole	sin	parar	de	acariciarle,	con	prisa,	sin	poder	esperar	a	estar	en
la	intimidad	de	mi	dormitorio.	Luchaba	por	no	dejar	de	sentirle	mientras	notaba	como
se	 iba	 estremeciendo,	 escuchando	 su	 voz	 se	 entrecortada	 y	 perdía	 el	 ritmo	 de
respiración	cada	vez	que	metía	mi	mano	por	debajo	de	su	camisa,	ansioso	por	notar
su	piel,	respirando	su	aroma	que	me	estaba	haciendo	perder	la	cabeza.

Abrí	la	puerta	del	pasillo	con	tanta	fuerza	que	chocó	contra	la	pared	y	al	llegar	a
la	 habitación,	 le	 giré	 para	 poder	 ver	 su	 cara	 mientras	 le	 abrazaba.	 Se	 subió	 a	 mi
regazo,	rodeándome	la	cintura	con	sus	piernas.	De	dos	pasos	llegué	hasta	la	cama	y	le
senté,	empujándole	suavemente	para	que	se	estirara,	quedándome	de	pie,	mirándole.
Me	desabroché	los	pantalones	intentando	quitármelos	torpemente	y	fue	mágico	como
cuando	 terminé	 de	 desnudarme	 ni	 siquiera	 retiró	 su	mirada	 de	 la	mía	 para	 ver	mi
cuerpo	o	el	 tamaño	de	mi	polla.	Contemplaba	mi	cara	casi	 sin	pestañear,	 jadeando,
deseándome.	Aquello	no	estaba	siendo	simplemente	un	rato	de	sexo,	era	el	comienzo
de	la	mágica	conexión	entre	dos	personas	que	estaban	predestinadas	a	estar	juntos,	el
justo	momento	en	el	que	 los	 cuerpos	de	dos	 almas	enamoradas	 estaban	a	punto	de
unirse	para	compartir	un	aliento,	un	latido	de	la	única	forma	física	en	la	que	se	puede
exteriorizar	 el	 amor,	 un	 amor	 que	 había	 nacido	 entre	 nosotros	 con	 la	 fuerza
devastadora	de	un	huracán	y	la	rapidez	de	un	rayo.

Me	encantó	la	naturalidad	con	la	que	al	sentarme	a	su	lado	se	desabrochó	el	botón
del	 pantalón	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 besándome	 completamente	 poseído	 por	 el
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momento	y	tomó	mi	mano	para	introducirla	por	debajo	de	sus	ajustados	bóxer	negros,
guiándome	hasta	su	sexo	totalmente	erecto,	sintiendo	que	me	estaba	excitando	hasta
el	 punto	 de	 volverme	 loco.	 Estuvimos	 haciendo	 el	 amor	 toda	 la	 tarde,	 hasta	 que
exhaustos,	empapados	de	sudor,	se	quedó	dormido	en	mi	regazo	y	le	rodeé	con	mis
brazos,	 como	 si	 le	 estuviera	 protegiendo	 de	 todo	 mal.	 Era	 imposible	 dejar	 de
acariciarle,	sintiendo	como	a	cada	caricia,	necesitaba	más,	disfrutando	de	un	delicioso
cosquilleo	en	las	yemas	de	mis	dedos	con	su	contacto,	llevándome	hasta	un	estado	de
catarsis	infinitamente	agradable.	Cerré	mis	ojos	y	me	dejé	arrastrar	por	el	momento,
hasta	que	poco	a	poco,	el	sueño	me	pudo.	El	sol	salió	mientras	Ángel	remoloneaba	a
un	lado	de	la	cama,	cogido	de	mi	mano.	Me	giré	para	ver	la	hora	en	el	despertador	y
me	sorprendí	al	ver	que	eran	más	de	las	diez.	Nunca	antes	había	dormido	tanto	y	tan
bien.	 No	 había	 ninguna	 prisa	 para	 levantarnos	 pero	 necesitaba	 oír	 su	 voz,	 así	 que
acerqué	a	él	y	poco	a	poco	le	fui	dando	pequeños	besos	por	toda	la	espalda	hasta	que
conseguí	que	abriera	 los	ojos	para	mirarme	y	me	dirigiera	el	primer	«buenos	días»
con	una	sonrisa	deliciosa.

En	 ese	 momento	 deseé	 que	 fuera	 el	 primero	 de	 muchos	 despertares	 juntos,	 el
primero	de	la	única	persona	que	deseaba	que	pronunciara	esas	palabras	cada	mañana,
dando	comienzo	a	todos	los	días	del	resto	de	mi	vida.

—Buenos	días	—contesté	antes	de	darle	un	beso.

Nos	 abrazamos	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 nos	 levantamos	 dispuestos	 a	 comenzar
nuestro	primer	día	juntos.	Se	metió	en	la	ducha	y	cuando	empezó	a	cantar,	le	dejé	una
toalla	 al	 lado	 de	 la	 mía	 antes	 de	 pasar	 por	 la	 cocina	 para	 preparar	 café.	 Abrí	 los
armarios	buscando	algo	para	desayunar	pero	solamente	encontré	un	par	de	paquetes
de	macarrones,	así	que	regresé	a	la	habitación	para	vestirme	con	la	idea	de	bajar	a	la
panadería	de	la	esquina	y	acercarme	al	kiosco	para	comprar	el	periódico	del	día.

Subí	los	escalones	de	dos	en	dos	cayendo	en	la	cuenta	de	que	no	le	había	avisado
de	que	salía	un	momento,	y	al	abrir	la	puerta	casi	sin	aliento,	le	encontré	en	la	cocina
sirviendo	el	café	en	dos	tazas,	las	cogió	y	me	llevó	al	comedor.

—He	escuchado	la	puerta	mientras	me	duchaba	y	he	imaginado	que	irías	a	buscar
algo	para	desayunar	—dijo	guiñándome	un	ojo	cuando	me	acerqué	para	darle	un	beso
en	 agradecimiento	 a	 su	 comprensión—.	 Tómate	 una	 ducha	 mientras	 termino	 de
arreglar	la	mesa.

Dejé	 los	 cruasanes	 en	 la	 mesa	 y	 fui	 a	 darme	 un	 baño.	 Al	 salir,	 vi	 que	 había
improvisado	dos	manteles	individuales	en	la	mesa	con	dos	trozos	de	papel	de	cocina,
y	al	no	encontrar	servilletas	de	papel,	cortó	otro	par,	dándoles	forma	de	flor	bajo	mi
atenta	mirada.	Me	encantó	el	que	se	hubiera	tomado	la	libertad	de	abrir	los	armarios	o
los	cajones	porque	demostraba	que	se	sentía	cómodo.	Al	terminar	el	primer	café,	le
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propuse	que	nos	acercáramos	a	algún	restaurante	del	puerto	para	comer	una	paella	y
le	encantó	la	idea.	Fue	imposible	contener	la	risa	al	ver	que	daba	pequeñas	palmitas
como	los	niños	cuando	están	entusiasmados	por	algo.

Nuestra	 primera	 cita	 duró	 treinta	 y	 seis	 horas	 pero	me	parecieron	 treinta	 y	 seis
segundos.	Nada	más	despedirse	con	un	beso	en	el	rellano	que	duró	casi	diez	minutos,
lo	 primero	 que	 hice	 fue	 llamar	 a	 Josep	 y	 Marc	 para	 explicarles	 entre	 risas	 que
acababa	de	dar	un	beso	de	despedida	al	chico	del	que	estaba	enamorado,	y	que	ese
chico	 era	 mi	 novio.	 Quedamos	 para	 comer	 al	 día	 siguiente	 para	 explicarles	 con
detalle	quién	era	Ángel,	pues	Marc	empezó	a	machacarme	a	preguntas	y	me	apetecía
verles	en	vez	de	pasar	un	rato	por	teléfono,	siempre	lo	he	encontrado	muy	frío.
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Capítulo	4

Sentándome	en	el	suelo	de	la	terraza,	cogí	a	Mafi	en	brazos	para	torturarle	a	base
de	 cosquillas	 en	 la	 barriga.	 Le	 llamaba	 sinvergüenza	 repetidamente	 sin	 dejar	 de
reírme	a	carcajadas	al	ver	su	hocico	abierto	con	la	lengua	colgando	y	su	patita	trasera
tocando	la	guitarra,	en	apenas	un	minuto	acabé	con	un	gran	lametón	por	toda	mi	cara,
su	forma	de	vengarse	por	hacerle	travesuras.	Le	dejé	a	un	lado	con	una	palmadita	en
lomo	y	entré	al	comedor	secándome	la	mejilla	con	la	manga	de	la	camisa.

En	 muchas	 ocasiones	 se	 dice	 que	 lo	 que	 tiene	 que	 ocurrir	 ocurre	 y	 es	 cierto,
porque	el	día	que	Mafi	llegó	a	mi	vida,	fue	como	si	estuviera	predestinado.

Aquel	 día	 lo	 tenía	 grabado	 en	 mi	 mente:	 hacía	 exactamente	 un	 año.	 No	 tenía
ganas	de	pasear,	aún	así	me	obligué	a	bajar	a	la	playa	y	compré	un	botellín	de	agua	en
el	primer	chiringuito	que	vi.	Giré	mi	vista	hacia	un	pequeño	espigón	de	rocas	al	que
me	 dirigí	 para	 sentarme	 en	 una	 de	 las	 varias	 tumbonas	 de	 hormigón	 que	 el
ayuntamiento	había	colocado	a	modo	de	diseño	vanguardista.	Di	un	larguísimo	trago
de	agua	antes	de	estirarme	y	notar	como	la	refrescante	brisa	marina	daba	una	tregua
al	calor	bochornoso	que	llevaba	aguantando	desde	hacía	rato.	Con	los	ojos	cerrados,
mi	respiración	se	fue	acompasando	con	el	sonido	de	las	pequeñas	olas	que	rompían
contra	 las	 rocas.	 Fue	 un	 momento	 relajante,	 pero	 la	 tranquilidad	 me	 duró	 poco,
porque	algo	húmedo	me	recorrió	desde	la	muñeca	hasta	el	codo	y	me	reincorporé	de
un	 salto,	 encontrándome	 un	 perro	 de	 mediana	 estatura	 sentado	 sobre	 su	 muslo
derecho,	con	 la	 lengua	 fuera,	 sin	dejar	de	mover	 la	cola	y	su	mirada	 fija	en	mí.	—
¡Qué	susto	me	has	dado!—	exclamé.	Dio	un	pequeño	ladrido	y	aguantándose	con	sus
patas	traseras,	se	me	subió	encima.	—¿Y	tú	quién	eres?—	pregunté	acariciándole	la
cabeza.	Volvió	a	lamerme	y	me	hizo	sonreír.	Comencé	a	acariciarle	el	lomo	girando
mi	cabeza	intentando	localizar	a	su	propietario	sin	ver	a	nadie	que	pareciera	buscarle.
Se	 le	veía	muy	cuidado,	con	el	pelaje	perfectamente	 limpio	y	muy	en	forma.	Tenía
manchas	marrones,	negras	y	blancas	dispersas	por	todo	el	cuerpo.	Por	lo	torpón	que
era	con	sus	movimientos,	supuse	que	tendría	pocos	meses.	Entre	lametones	busqué	en
su	 collar	 alguna	 identificación	 o	 algún	 número	 de	 teléfono,	 pero	 en	 la	 chapa	 con
forma	de	hueso	sólo	se	leía	su	nombre:	«Mafi».	—Vamos	a	esperar	a	tu	amo,	Mafi—
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dije,	como	si	estuviera	hablando	con	un	crío,	sin	dejar	de	buscar	con	la	mirada	a	su
propietario	y	él	comenzaba	a	menear	su	cola.	Estuve	jugando	con	él	durante	más	de
una	hora	sin	que	nadie	apareciera,	por	lo	que	empecé	a	preguntarme	lo	que	haría	con
él,	 si	 dejarle	 allí	 sólo	 o	 llevármelo.	 La	 idea	 de	 dejarlo	 en	 la	 primera	 comisaría	 de
policía	no	me	hacía	gracia,	estaba	convencido	de	que	acabaría	en	la	perrera	hasta	que
le	 reclamaran,	 así	 que	 me	 lo	 quedé	 mirando,	 sentado	 nuevamente	 sobre	 su	 muslo
derecho,	sin	apartar	de	mí	su	mirada	tristona	pero	vivaz,	quedándome	más	claro	aún
que	tenía	que	venirse	a	casa	conmigo.	Abrí	la	botella	de	agua,	vertiendo	un	poco	en	la
palma	de	mi	mano	a	modo	de	cuenco	y	entendió	que	era	para	que	bebiera,	cosa	que
hizo	 hasta	 que	 se	 la	 terminó.	 —Creo	 que	 te	 vienes	 conmigo—	 dije	 mientras	 le
acariciaba.	—Pero	primero	 tengo	que	 llevarte	 a	un	veterinario.	Volvió	 a	menear	 su
cola,	como	si	me	hubiera	entendido	y	me	levanté	bajo	su	atenta	mirada.	Nada	más	dar
un	 paso,	 comenzó	 a	 seguirme,	 confiado,	 como	 si	 estuviera	 convencido	 de	 que
conmigo	no	iba	a	correr	ningún	peligro.	Esa	noble	confianza	me	conmovió.	Me	hacía
mucha	gracia	su	forma	de	caminar	tan	elegante,	con	la	cola	blanca	totalmente	tiesa,
sin	alejarse	ni	medio	metro	de	mí.	Le	tomé	en	mis	brazos	para	atravesar	la	concurrida
Avenida	Litoral,	 y	 se	 quedó	dormido	 como	un	bebé—.	 ¡Es	 un	beagle	 precioso!	—
exclamó	la	joven	veterinaria,	nada	más	verme	entrar	por	la	puerta	de	la	consulta.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuera	 de	 raza	 —dije	 rascándome	 la	 nuca.	 Acabo	 de
encontrármelo.	Al	 escuchar	mis	 palabras,	 lo	 cogió	 de	mis	 brazos	 y	 lo	 dejó	 en	 una
camilla,	sin	dejar	de	sonreírle	y	decir	lo	guapo	que	era.	Se	dio	media	vuelta	y	buscó
algo	en	un	cajón,	cuando	lo	encontró,	se	acercó	decidida	con	lo	que	parecía	un	lector
de	códigos	de	barras,	pasándoselo	varias	veces	por	el	cuello	sin	que	el	aparato	leyera
nada.	Después	 lo	 hizo	 por	 todo	 el	 cuerpo	 con	 el	mismo	 resultado.	 Le	miró	 en	 las
partes	 internas	 de	 los	 muslos	 sin	 pronunciar	 palabra—.	 ¡Qué	 raro!	 —exclamó
buscando	algo	en	sus	orejas.	¿Qué	ocurre?—	pregunté,	extrañado.	—Normalmente	si
no	llevan	el	chip,	tienen	un	tatuaje	con	un	número	de	identificación,	pero	este	perro
no	 tiene	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas—.	 ¿Y	 qué	 tengo	 que	 hacer?	 —Pues	 yo	 te
aconsejaría	que	de	momento,	te	lo	llevaras	a	casa	hasta	que	aparezca	su	dueño.	Pero
si	no	puedes	hacerte	cargo	de	él,	puedes	llevarlo	a	la	perrera	municipal	para	que	sean
ellos	quienes	lo	hagan—.	¿Y	si	no	aparece?	—Estará	un	tiempo	en	espera	de	que	le
adopten,	 pasado	 ese	 tiempo,	 lo	 sacrificarán.	 Salí	 de	 la	 consulta	 con	 una	 correa,	 un
plato	 para	 comida	 de	 perro,	 otro	 para	 el	 agua,	 un	 cestito	 para	 que	 durmiera,	 una
pelota	de	tenis	de	piel	multicolor	y	después	de	que	la	veterinaria	le	calculara	cuatro
meses,	también	cargué	con	un	saco	de	pienso	para	cachorros	que	encontré	carísimo.
Llegamos	a	casa	y	sin	dudarlo	un	momento	fue	al	comedor,	subiéndose	al	sofá	justo
en	 el	 lugar	 donde	 siempre	 me	 sentaba.	 Puse	 su	 cestito	 en	 el	 suelo	 bajo	 su	 atenta
mirada,	 le	 hice	 un	 gesto	 con	 la	mano	para	 que	 entrara,	 él	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 para
olfatearlo	y	entrar	muy	tímidamente,	cuando	entendió	que	era	su	lugar,	dio	un	par	de
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vueltas	antes	de	quedarse	dormido	con	 la	cabeza	apoyada	en	sus	patitas	delanteras.
Me	 enterneció.	 Por	 las	 tardes	 comencé	 a	 dar	 largos	 paseos,	 a	 la	 orilla	 del	 mar,
escuchando	el	sonido	de	las	olas	rompiendo	en	la	arena	y	sin	fijar	mi	mirada	más	allá
de	 la	 correa	 de	 Mafi.	 No	 me	 apetecía	 hacerme	 el	 patético	 bucólico	 con	 la	 vista
perdida	 en	 el	 horizonte…	 No,	 eso	 nunca	 ha	 ido	 conmigo.	 Comenzábamos	 la
excursión	 en	Drassanes	 llegando	 hasta	Nova	 Icària	 caminando	 despacio,	 sin	 prisa,
preocupándome	simplemente	en	respirar.	Mantenerme	vivo.	Mafi,	de	vez	en	cuando,
me	daba	algún	susto	al	correr	por	 la	playa,	perdiéndole	momentáneamente,	pero	se
acostumbró	a	los	pocos	días	a	venir	a	mi	lado	cuando	le	silbaba.	Y	así	hasta	el	día	de
hoy,	que	ya	no	se	escapa.	Sabe	cuál	es	su	hogar,	al	igual	que	yo.	Mafi	se	despertó	y
ladró	insistentemente	a	un	pájaro	que	se	había	acercado	hasta	la	barandilla,	pero	éste,
en	 lugar	 de	 asustarse	 y	 echar	 a	 volar,	 se	 lo	 quedó	 mirando	 como	 diciéndole	 que
pasaba	de	él.	Sonreí—.	Menudo	cazador	estás	hecho	—pensé.

Llevaba	instalado	una	semana	en	el	piso	y	estaba	encantado.	Tuve	la	gran	suerte
de	que	los	de	la	 tienda	de	muebles	contaran	con	la	ayuda	de	una	interiorista	que	se
encargaba	 desde	 elegir	 el	 tipo	 de	 muebles	 hasta	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las
paredes,	 así	 que	 me	 limité	 a	 escoger	 entre	 los	 tres	 bocetos	 que	 preparó	 y	 en	 dos
semanas	el	piso	estuvo	amueblado.	Ni	siquiera	tuve	que	colgar	una	simple	lámpara	o
una	barra	de	cortinas	porque	todo	estaba	hecho.

Deshacer	las	cajas	y	colocar	todo	en	su	sitio	me	tomó	todo	un	fin	de	semana,	pero
el	resultado	fue	tan	satisfactorio	que	mereció	la	pena:	parecía	un	hogar.

Mi	hogar.

Entrar	por	primera	vez	en	el	piso	con	todo	su	mobiliario	se	me	hizo	extraño,	no	ya
sólo	porque	 representaba	el	principio	de	una	nueva	etapa	sin	Ángel,	 también	 lo	era
para	 mi	 rutina	 laboral	 diaria,	 por	 mucho	 que	 la	 hubiera	 comenzado	 siguiendo	 la
forma	 práctica	 de	 vida	 que	 aprendí	 a	 su	 lado:	 creando	 un	 entorno	 en	 el	 que	 me
sintiera	cómodo	y	relajado	donde	pasaría	muchas	horas	entre	trabajo	y	ocio.	Un	lugar
sin	que	la	costumbre	de	ver	cajas	de	cartón	de	mudanza	por	colocar	me	hiciera	cerrar
puertas	para	no	verlas	y	cualquier	cosa	que	no	fuera	estar	delante	de	mi	ordenador	me
resultara	cómodo.	Y	así	lo	hice.

Abrí	 un	 cajón	 para	 guardar	 el	 mantel	 individual	 que	 había	 comprado	 por	 la
mañana,	 sabiendo	que	 tardaría	un	 tiempo	en	acostumbrarme	a	 reconocer	ese	nuevo
entorno	como	el	mío.	El	 típico	olor	de	madera	nueva	me	transportó	a	 la	 tarde	en	la
que	 al	 llegar	 de	una	 reunión	 con	 los	 publicistas	 de	«Madway»,	 la	 cadena	de	moda
inglesa	 para	 la	 que	 llevo	 trabajando	 desde	 mi	 comienzo	 en	 el	 mundo	 del	 diseño
gráfico,	me	encontré	a	Ángel	sonriendo	en	el	recibidor.

Le	besé	rodeándole	con	mis	brazos	con	cara	expectante	y	me	pidió	que	cerrara	los
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ojos,	a	lo	que	acepté	mientras	me	guiaba	con	sus	manos	en	mis	hombros	por	el	corto
pasillo	de	entrada	hasta	el	comedor,	donde	dijo	que	ya	podía	abrirlos.	Al	hacerlo	me
encontré	con	que	los	muebles	que	habíamos	comprado	hacía	más	de	un	mes	estaban
ocupando	el	lugar	que	él	creyó	idóneo.

No	 recordaba	 siquiera	 la	 composición	 y	mucho	menos	 de	 la	 distribución	 o	 del
color	 de	 los	 sofás	 que	 ocuparon	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 pero	 el	 sentir	 que	 estaba
convirtiendo	aquél	piso	en	algo	más	que	un	lugar	dónde	vivir	me	entusiasmó.	Todo
había	 pasado	muy	 rápido,	 pero	 claro,	 ¿cómo	 calcular	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde
que	conoces	a	alguien	hasta	que	 se	convierte	en	 tu	pareja?	En	 todo	caso,	 sería	una
mera	 comparación	 porque	 con	 Ángel	 fue	 algo	 que	 ocurrió	 y	 solamente	 cuando
estuvimos	 dentro	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 importaba	 si	 hacía	 un	 mes	 o	 tres,
porque	 nos	 habíamos	 enamorado	 y	 lo	 que	 importaba	 era	 la	 intensidad	 de	 lo	 que
sentíamos	cuando	estábamos	juntos,	es	más:	nos	dejamos	llevar	por	esa	sensación	que
tan	bien	nos	hacía	sentir	y	que	procurábamos	alargar	todo	lo	que	podíamos.

A	raíz	de	conocerme	salió	del	armario,	enfrentándose	a	su	padre	y	casi	dejándose
de	hablar	con	su	madre	por	el	disgusto	que	había	ocasionado	a	la	familia.	Pasaron	las
semanas	y	su	madre	quiso	conocerme,	por	lo	que	tras	meditarlo	unos	días,	accedí	y
quedamos	 en	 una	 cafetería	 del	 centro,	 presentándose	 como	 la	 Señora	 del	 Doctor
Simón,	 dándome	 la	 mano	 con	 una	 frialdad	 en	 su	 mirada	 más	 que	 evidente,
procurando	con	cada	palabra	hacerme	sentir	que	no	merecía	a	su	hijo.

Aquellas	palabras	frías	y	distantes	fueron	las	únicas	que	me	dirigió	mirándome	a
la	cara	durante	todos	los	años	que	estuvimos	juntos.	Jamás	me	quejé	porque	yo	no	era
nadie	para	 juzgar	a	 su	 familia	y	aunque	Ángel	era	consciente	de	ello,	no	consideré
que	tuviera	que	meter	más	baza	para	hacer	la	situación	aún	más	incómoda.	Él	nunca
dijo	nada	a	favor	o	en	contra,	pero	siempre	lo	comprendí:	era	su	familia	y	se	limitó	a
capear	el	temporal.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 aquel	 encuentro	 se	 presentó	 en	 casa	 con	 un	 par	 de
maletas,	 pidiéndome	 entre	 lágrimas	 si	 se	 podía	 venir	 a	 vivir	 conmigo.	 Habían
discutido	 una	 vez	 más	 por	 mí	 pero	 no	 aguantó	 más	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 la
retirada	 de	 ayuda	 económica	 por	 parte	 de	 ellos,	 fue	 a	 su	 habitación,	 empaquetó	 lo
necesario	y	 tomó	un	 taxi.	Estaba	muy	nervioso,	hablaba	rapidísimo	y	casi	no	podía
entenderle,	pero	cuando	dijo	que	no	sabía	de	qué	íbamos	a	vivir,	le	preparé	una	tila.
Temblando,	dijo	que	 tenía	unos	ahorros	y	que	pronto	 terminaría	 su	carrera,	 así	que
buscaría	un	trabajo	que	le	permitiera	combinar	las	dos	cosas.	Le	puse	una	cucharada
de	azúcar	en	la	taza	y	se	la	ofrecí,	antes	de	besarle	con	toda	la	ternura	del	mundo	y
decirle	que	no	tenía	que	preocuparse	por	nada,	ya	que	las	apariencias	engañaban.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	meneando	la	cucharilla—.	Nunca	te	he	hablado
de	ello	—respondí—,	pero	creo	que	es	el	momento	de	decirte	algo.	—¡No	me	digas
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que	 estás	 casado!—	 dijo	 con	 la	 cara	 desencajada.	 —¡No	 es	 eso!—	 le	 besé
sentándome	a	su	lado.	—Soy	tuyo,	bobo.	Su	cara	mostró	alivio,	sonrió	y	me	cogió	de
la	mano—.	Lo	que	te	quiero	decir	—proseguí—,	es	que	no	soy	tan	pobre	como	tus
padres	piensan.	Volvió	a	sonreír,	incrédulo.	¿No	me	estarás	diciendo	que	eres	rico?	—
preguntó	en	broma.	Ladeé	la	cabeza,	muy	lentamente.	Depende	de	lo	que	entiendas
por	rico,	sí.

A	principios	de	los	ochenta	comencé	a	trabajar	durante	los	fines	de	semana	para
un	matrimonio	mayor	de	Barcelona	en	su	casa	de	Tossa	de	Mar,	en	la	Costa	Brava.
Solamente	querían	reformar	el	porche,	pero	cuando	apenas	faltaba	un	día	de	trabajo
me	 preguntaron	 si	 me	 veía	 capaz	 de	 cambiarles	 las	 baldosas	 del	 lavabo,	 a	 lo	 que
naturalmente	 les	 dije	 que	 sí.	Una	vez	 acabado,	 les	 gustó	 tanto	 el	 resultado	que	me
propusieron	continuar	con	la	cocina,	por	 lo	que	en	principio	 iba	a	ser	un	trabajo	de
dos	o	tres	fines	de	semana	terminaron	convirtiéndose	en	varios	meses.	Me	cogieron
tanto	cariño	que	me	trataban	como	a	un	hijo,	incluso	venían	a	buscarme	en	su	coche
para	 ahorrarme	 el	 dinero	 autobús	 y	 me	 prepararon	 una	 habitación	 para	 que	 me
quedara	 la	noche	de	 los	sábados	y	así	pudiera	descansar	más	 tiempo.	Pagaban	muy
bien,	 siempre	 puntual	 y	 con	 alguna	 hora	 de	 más	 en	 el	 sobre.	 Ella,	 Antonia,	 se
preocupaba	 por	 cocinarme	 deliciosos	 platos	 y	 él,	 Ramón,	 siempre	 me	 ofrecía	 una
cerveza	para	obligarme	a	tomar	descansos.

Cuando	 no	 quedó	 nada	 por	 reformar,	 me	 dijeron	 que	 podía	 ir	 siempre	 que
quisiera,	que	allí	tenía	mi	casa.	Fue	tanta	la	sinceridad	que	vi	en	sus	caras	que	asentí	y
comencé	a	ir	un	fin	de	semana	al	mes.

Tres	 años	 más	 tarde,	 pasando	 el	 puente	 de	 la	 Constitución	 con	 ellos,	 me
comentaron	que	 en	 su	 pueblo	 natal	 de	Murcia,	Calasparra,	 al	 que	 habían	 ido	hacía
poco	para	firmar	los	papeles	de	la	venta	de	la	casa	que	tenían	allí,	estaba	en	venta	una
gran	extensión	de	tierra	cercana	a	su	finca.	Me	dijeron	el	precio	y	en	comparación	de
cómo	estaba	la	hectárea	en	Catalunya	no	me	pareció	exagerado,	más	bien	ridículo,	así
que	decidí	ir	a	ver	el	terreno	y	no	me	desagradó	la	idea.

Lo	pensé	durante	dos	 semanas	y	 tras	una	 fugaz	 segunda	visita	 a	 la	 zona	decidí
comprarlo	con	la	ayuda	de	un	crédito	e	invirtiendo	todos	mis	ahorros.	Fueron	un	total
de	 veinte	 hectáreas	 de	 melocotoneros	 de	 secano	 que	 al	 principio	 lo	 alquilé	 a	 una
cooperativa	para	su	explotación,	pero	que	con	los	años	y	el	aumento	de	los	costes	de
producción	no	resultaron	rentables,	así	que	aprovechando	la	especulación	del	suelo	y
la	construcción	de	cientos	de	urbanizaciones	en	la	región	para	extranjeros,	la	mayoría
ingleses,	lo	vendí	a	una	constructora,	multiplicando	varias	veces	el	precio	que	pagué.

No	sólo	tenía	mi	futuro	más	que	acomodado,	en	el	contrato	pacté	también	una	de
las	casas	que	allí	levantaron.
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Al	 poco	 tiempo,	 durante	 un	 pequeño	 paseo	 bordeando	 el	 mar	 de	 Tossa	 por	 el
camino	de	ronda,	ella	me	dijo	casi	entre	lágrimas	que	habían	puesto	en	venta	la	casa
porque	 se	 veían	 ya	mayores	 para	 seguir	 yendo	 los	 fines	 de	 semana	 y	 al	 no	 haber
podido	 tener	hijos,	nunca	habrían	nietos	que	disfrutaran	de	 la	piscina.	—Además—
añadió	 él,	 cuando	 regresamos	 a	 la	 casa,	—durante	 el	 invierno	 hace	 demasiado	 frío
para	 dejar	 la	 ciudad	 y	 calentar	 todo	 esto.	 Cuando	 ha	 alcanzado	 una	 temperatura
adecuada,	casi	es	hora	de	volvernos	a	Barcelona.

Tenían	razón,	el	frío	allí	es	mucho	más	húmedo	que	el	de	la	capital,	así	que	sin
pensármelo	 dos	 veces,	 después	 de	 la	 comida	 preparé	 café	 y	 les	 propuse	 un	 trato:
permutar	mi	casa	de	Calasparra	por	esa.

En	varias	ocasiones	me	habían	comentado	que	se	habían	arrepentido	de	haberla
vendido,	ya	que	su	deseo	había	sido	siempre	regresar	su	pueblo	tras	la	jubilación.	Allí
el	clima	era	más	agradecido	y	con	el	añadido	de	que	con	la	diferencia	del	coste	de	la
vida,	 vivirían	mejor.	 Lo	 pensaron	 durante	 unas	 semanas,	 y	 una	 tarde	me	 llamaron
para	decirme	que	aceptaban.	En	poco	menos	de	seis	meses	vendieron	su	piso	de	 la
calle	Balmes,	firmamos	el	contrato	de	permuta	y	en	cuestión	de	una	semana	tuve	la
casa	en	la	que	había	trabajado	como	albañil	en	propiedad.

—Este	 piso	 también	 es	 mío	—continué,	 viendo	 como	 prestaba	 atención	 a	 mis
palabras	 con	 la	 boca	 abierta—.	 No	 tengo	 hipoteca,	 por	 lo	 que	 tengo	 muy	 pocos
gastos.	Llevo	una	 vida	muy	 sencilla,	 lo	 que	 no	quita	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me	de
algún	 capricho	 como	 la	 moto.	 Seguirás	 estudiando	—afirmé—,	 no	 tienes	 por	 qué
preocuparte	del	tema	económico	porque	me	encargaré	yo.

Mis	 palabras	 le	 pillaron	 tan	 de	 sorpresa	 que	 no	 supo	 si	 levantarse	 o	 quedarse
sentado	a	mi	lado,	si	ponerse	a	reír	o	echarse	a	llorar.

Reconozco	que	mi	forma	de	explicarle	mi	situación	económica	no	fue	la	idónea,
pero	siempre	he	creído	que	es	algo	de	lo	que	nadie	tiene	que	ir	alardeando.	Además,
mi	trabajo	iba	de	maravilla,	con	nuevos	clientes	prácticamente	cada	mes,	por	lo	que
hice	 énfasis	 en	 que	 no	 teníamos	 que	 pensar	 de	 qué	 viviríamos,	 sencillamente	 nos
preocuparíamos	por	vivir	juntos	cada	día.

En	ese	momento	no	hizo	ningún	comentario,	 a	 los	pocos	días,	 simplemente	me
confesó	 que	 al	 verme	 siempre	 vestido	 tan	 «básico»	 pensó	 que	 yo	 era	 el	 típico
despreocupado	por	lo	material	que	vivía	al	día	—cosa	que	por	cierto	le	encantó—.	Le
pedí	 que	 no	 dijera	 nada	 a	 sus	 padres,	 porque	 de	 esa	 manera	 creerían	 que	 no
saldríamos	 adelante	 y	 guardarían	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 hipotéticas	 penurias
económicas	le	hicieran	regresar	cabizbajo	y	derrotado	para	que	así	estuviera	siempre
en	deuda	con	ellos.	Algo	que	yo	jamás	les	permitiría.	Una	cosa	era	estar	al	margen	de
su	familia,	otra	muy	distinta	era	permitir	que	lo	anularan	o	intentaran	manipular.
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Entré	 al	 lavabo	 para	 lavarme	 los	 lametones	 de	Mafi	 y	me	 entraron	 unas	 ganas
increíbles	 de	 comerme	 un	 plato	 de	 ñoquis	 al	 gorgonzola,	 por	 lo	 que	 decidí	 salir	 y
acercarme	 hasta	 mi	 italiano	 favorito	 del	 Borne.	 Nada	 más	 abrir	 la	 puerta	 del
restaurante	el	camarero	me	reconoció	y	me	hizo	pasar	a	la	mesa	que	acostumbraba	a
ocupar	cada	vez	que	iba.

Al	sentarme,	vi	que	en	la	mesa	de	enfrente	estaba	Ricard,	mirándome.	Me	saludó
con	 la	mano	 y	 cuando	 le	 contesté,	 la	 guapísima	 chica	 rubia	 de	 ojos	 azules	 que	 le
acompañaba	le	dijo	algo	al	oído	con	una	sonrisa	sin	dejar	de	mirarme,	por	lo	que	intuí
que	el	comentario	era	sobre	mí.	No	nos	habíamos	visto	desde	la	firma	del	contrato	de
compra	en	la	oficina	del	notario,	un	mes	atrás,	y	apenas	fueron	quince	minutos	en	los
que	casi	ni	pudimos	hablar	porque	cuando	nos	quedamos	solos	en	el	despacho	recibió
una	 llamada	 y	 me	 despedí	 casi	 en	 un	 susurro	 para	 no	 molestar	 su	 conversación.
Ricard	se	levantó	y	se	acercó	para	saludarme.	Le	di	la	mano	mientras	me	ponía	de	pie
y	preguntó	si	me	apetecía	unirme	a	su	mesa,	indicando	que	no	había	nada	más	triste
que	comer	solo.	Estuve	tentado	de	decirle	que	no	me	importaba,	pero	callé	y	accedí.
En	los	escasos	metros	que	separaban	nuestras	mesas	se	interesó	sobre	la	mudanza,	a
lo	que	le	comenté	que	ya	estaba	instalado.

—Ella	es	Raquel,	una	antigua	compañera	de	clase	—explicó	haciendo	énfasis	en
la	 palabra	 compañera.	 Le	 di	 la	 mano	 y	 ella	 se	 apresuró	 a	 darme	 dos	 besos—.
Encantado	—dije	poniéndome	la	servilleta	en	el	regazo.

Se	hizo	un	 silencio	bastante	 incómodo	que	Ricard	 rompió	 explicando	 a	Raquel
que	nos	habíamos	conocido	de	sopetón.	Estaba	convencido	de	que	 le	 iba	a	explicar
que	había	sido	durante	la	compra	del	piso	y	al	recordar	la	escena	del	tropezón	en	las
Ramblas	no	pude	aguantarme	la	risa,	a	la	que	se	unió	él	ante	la	cara	de	descolocada
de	 ella	 que	 cuando	pudo	 entender	 la	 explicación	 entre	 las	 carcajadas	 de	Ricard,	 se
sumó	a	una	risa	imposible	de	contener	hasta	que	el	camarero	nos	sirvió	los	platos	y
llenó	 nuestras	 copas	 de	 vino	 rosado.	 Brindamos	 por	 la	 comida	 secándonos	 las
lágrimas	y	noté	como	Ricard	bebía	de	su	copa	con	la	mirada	clavada	en	mí.	Me	sentí
sonrojar.

Raquel	me	preguntó	acerca	de	mi	trabajo	y	cuando	le	expliqué	que	era	diseñador
gráfico	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cabeza	 diciendo	 que	 ella	 también	 lo	 era,	 pero	 que	 le
había	 sido	 imposible	 encontrar	 trabajo	 de	 ello	 y	 que	 terminó	 aceptando	 un	 trabajo
para	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 una	 conocida	 cadena.	Al	 preguntarle	 cuál	 era,	me	 hizo
gracia	saber	que	era	«Madway»	y	se	lo	comenté.

—¿No	me	digas	que	eres	tú?	—exclamó	dejando	caer	los	cubiertos	en	el	plato—.
¡No	me	lo	puedo	creer!

Ricard	 la	miró,	 extrañado	por	 su	 reacción	 al	 igual	 que	yo,	 pero	 en	mi	 caso	 era

www.lectulandia.com	-	Página	31



porque	me	daba	cierto	reparo	preguntarle	si	mi	trabajo	le	gustaba	o	si	por	el	contrario,
le	horrorizaba.	Tras	dudar	unos	instantes,	lo	hice,	obteniendo	una	serie	de	elogios	y
buenas	palabras	que	no	esperaba.	Repasé	mentalmente	 las	diferentes	campañas	que
había	 diseñado	 para	 ellos	 y	 ninguna	 de	 ellas	me	 pareció	 digna	 de	 tal	 halago,	 pero
claro,	una	cosa	es	el	resultado	final	tras	semanas	de	trabajo	en	un	proyecto	que	nunca
acabas	 de	 retocar	 y	 terminas	 detestándolo	 y	 otra,	 el	 que	 la	 gente	 ve,	 ajenos	 a	 todo
ello.

—Recuerdo	aquella	en	la	que	se	veía	una	tienda	de	«Madway»	y	la	típica	cabina
de	 teléfono	 inglesa	 en	medio	de	una	pradera	 con	un	niño	pelirrojo,	 sonriendo	pero
con	 rasgos	 evidentes	 de	 haber	 llorado,	 sujetando	 un	 globo	 con	 el	 logotipo	 de	 la
cadena	entrando	en	ella	—dijo	con	una	sonrisa.

Recordaba	perfectamente	de	esa	campaña:	se	trataba	de	hacer	llegar	el	mensaje	de
que	 una	 vez	 salías	 de	 tu	 casa	 para	 entrar	 en	 una	 de	 sus	 tiendas,	 era	 como	 entrar
nuevamente	en	tu	hogar.	A	los	niños	les	regalan	globos	con	el	logotipo	de	la	cadena
en	 todas	 sus	 tiendas,	 por	 lo	 que	 creí	 que	 haciendo	 entrar	 a	 uno	 que	 acababa	 de
perderse	en	 la	 cabina	para	 llamar	 a	 sus	padres	para	decirles	que	ya	estaba	en	casa,
bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 una	 dependienta	 que	 desde	 la	 entrada	 a	 la	 tienda	 sonreía,
daría	una	imagen	de	confianza.

Al	principio	el	publicista	quiso	situar	la	escena	en	las	calles	de	Londres,	pero	me
pareció	que	por	muy	 inglesa	que	 fuera	 la	 cadena,	 el	 color	 gris	 de	 la	 ciudad	no	 iba
mucho	con	el	propósito	de	confort,	así	que	le	propuse	elegir	una	pradera	para	dar	una
sensación	de	calma	y	tranquilidad,	cosa	que	le	encantó.	Lo	del	niño	pelirrojo	fue	más
que	evidente.

El	 tema	 de	 publicidad	 y	 diseño	 ocupó	 toda	 la	 conversación.	 Ricard,	 lejos	 de
mostrarse	 aburrido,	 se	mostraba	 interesado	 y	 hacía	 pregunta	 tras	 pregunta	 sobre	 el
tiempo	que	llevaba	programar	una	campaña.

—A	veces	puede	pasar	incluso	un	año	—expliqué—.	Depende	de	la	importancia
y,	sobre	todo,	del	retraso	que	lleve	la	misma.

Terminamos	 de	 comer	 y	 salimos	 del	 restaurante.	 Raquel	 comentó	 que	 le	 había
encantado	conocerme	y	se	despidió	de	los	dos	con	un	beso	en	la	mejilla.	Ricard	me
propuso	ir	a	tomar	un	café	a	un	bar	que	conocía	en	el	barrio	gótico.	Asentí	y	dimos	un
paseo	hasta	llegar	un	pequeño	local	de	sólo	seis	mesas,	con	una	apurada	decoración
mezcla	entre	moderna	y	barroca	que	daba	muy	buena	impresión.	Una	camarera	muy
sonriente	 se	 acercó	 hasta	 nuestra	 mesa	 para	 tomarnos	 nota	 con	 un	 notable	 acento
alemán	 y	 al	 dejarnos	 nuevamente	 solos,	 nos	 quedamos	 callados,	 mirando	 hacia	 la
pared	para	no	encontrarnos	con	la	mirada.	Ricard	buscó	algo	en	su	bolsillo	y	sacó	un
paquete	de	tabaco,	ofreciéndome	uno	con	una	sonrisa	nerviosa.	Aunque	apenas	fumo,
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lo	 acepté	 y	 tras	 darme	 fuego	 encendió	 su	 cigarrillo.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 muy
fijamente,	 tomó	 aire	 y	 sin	 apenas	 pestañear,	me	 dijo	 que	 tenía	 algo	 que	 contarme.
Levanté	mis	cejas	preguntándole	que	qué	era	y	él,	sin	vacilar	un	momento,	volvió	a
clavarme	su	mirada.

—Si	me	equivoco,	lo	siento	—dijo	tras	aclararse	la	voz—.	Me	gustas.

Esas	 palabras	 me	 confundieron,	 incomodándome	 de	 nuevo.	 Eran	 ya	 muchas
coincidencias	 y	Ricard	 creyó	 que	 nuevamente	 había	metido	 la	 pata	 precipitándose.
Agachó	su	cabeza	mientras	mis	pensamientos	se	remontaban	nuevamente	al	pasado,
recordando	la	cara	de	Ángel	décimas	de	segundos	antes	de	besarle.

—Te	has	quedado	pálido,	Eric	—dijo	Ricard	haciéndome	volver	a	la	realidad—.
Lo	siento…	—me	disculpé,	sabiendo	que	mi	reacción	le	había	incomodado	hasta	lo
inimaginable—.	Tengo	que	explicarte	algo,	pero	no	sé	por	dónde	comenzar.

Su	primera	 reacción	 fue	 decirme	que	 no	 necesitaba	 oír	 ninguna	 excusa,	 que	 ya
tenía	edad	suficiente	como	para	aceptar	un	rechazo	sin	más.	Escuchar	esas	palabras
me	 hizo	 sentir	mal.	 No,	 no	 era	 eso	 lo	 que	me	 estaba	 descolocando.	 Era	 que	 tenía
miedo	de	querer	a	alguien	y	tener	que	relegar	a	Ángel	a	un	segundo	plano,	pero	para
poder	 llegar	a	ese	punto	de	conversación	tenía	que	explicarle	quién	era	esa	persona
cuyos	 recuerdos	 revivían	 cada	 vez	 que	 nos	 veíamos.	 Algo	 demasiado	 doloroso	 e
íntimo	para	explicar	a	alguien	que	acabas	de	conocer.

—Ricard	—dije	poniendo	mi	mano	en	su	mejilla	para	que	me	mirara	a	los	ojos—,
también	me	gustas.	No	es	lo	que	piensas.

Su	cara	reflejó	una	mezcla	de	sorpresa	e	incredulidad.	Tomó	un	sorbo	de	café	y
encendió	otro	cigarrillo.	Estaba	claro	que	mis	palabras	le	habían	descolocado,	pero	no
creí	que	fuera	el	momento	ideal	de	abrir	mi	interior	y	aunque	pensé	que	se	merecía
una	 explicación,	me	 limité	 a	 explicarle	 que	 varios	 comentarios	 suyos	 recordaban	 a
momentos	vividos	junto	a	Ángel,	mi	pareja	durante	toda	una	década.

—Es	un	tema	muy	difícil,	Ricard	—dije	tomando	otro	cigarrillo	de	su	cajetilla—.
Por	 favor,	 de	momento	 no	 quieras	 saber	más.	 Si	me	 das	 la	 oportunidad	 de	 seguir
viéndote,	con	el	tiempo	lo	comprenderás.

Asintió	 apretando	 sus	 labios	 y	 se	 quedó	 callado.	Se	 había	 creado	una	 situación
muy	incómoda,	sin	que	ninguno	de	los	dos	supiera	qué	decir	o	de	qué	hablar,	por	lo
que	tras	un	par	de	minutos	que	parecieron	horas,	le	pregunté	si	le	apetecía	un	paseo
para	relajarnos	un	poco.	Se	levantó	y	tras	pagar	la	cuenta	caminamos	muy	despacio
por	 el	Moll	 de	 la	 Fusta	 hasta	 que	 llegamos	 al	 Parc	 de	 la	Ciutadella,	 donde	 poco	 a
poco	 la	 conversación	 fue	 fluyendo	 hasta	 alcanzar	 un	 nivel	 de	 tranquilidad	 y
normalidad	que	ambos	agradecimos.
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Nos	sentamos	en	el	césped,	cerca	de	la	enorme	fuente	con	pequeñas	cascadas	en
la	 que	 varios	 críos	 se	 estaban	 bañando	 a	 pesar	 de	 los	 carteles	 de	 prohibición.	 Se
escuchaba	el	sonido	metálico	de	 los	zapatos	de	 los	bailarines	de	claqué	que	bajo	 la
pérgola,	a	escasos	cincuenta	metros	de	nosotros,	ensayaban	sus	pasos.

Miré	a	Ricard,	que	observaba	divertido	a	los	niños	jugando	dentro	de	la	fuente	y
se	giró	diciendo	que	a	veces	echaba	de	menos	la	despreocupación	de	cuando	era	crío.
Al	ver	que	le	estaba	mirando	casi	sin	pestañear,	se	quedó	mudo	de	golpe	y	entonces
fue	 cuando	 nuestras	 cabezas	 se	 fueron	 acercando	 a	 medida	 que	 el	 volumen	 de	 la
música	 iba	 disminuyendo	 hasta	 que	 nuestros	 labios	 se	 besaron	 por	 primera	 vez,
haciéndome	sentir	miedo,	nervios,	ternura…	ganas	de	estar	a	su	lado.

—¿Por	 qué	 yo?	—susurró	 tartamudeando	 de	 nervios	 cuando	 nos	 separamos—.
No	lo	sé	—contesté	tras	un	pequeño	suspiro,	apoyando	mi	frente	en	la	suya—,	pero
no	me	importa.

Sabía	perfectamente	por	qué	me	había	fijado	en	él,	pero	tampoco	era	el	momento
de	 explicarle	 que	 lo	 que	 llamó	mi	 atención	 fue	 que	 desde	 el	 primer	momento	me
mirara	con	cara	de	curiosidad,	de	querer	saber	más	de	mí	en	vez	del	típico	y	efímero
deseo	 sexual.	 Pensé	 que	 le	 hubiera	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 por	 la	 vida	 de
puritano	y,	aunque	siempre	he	llevado	una	vida	sexual	bastante	tranquila,	tampoco	he
sido	un	santurrón.

—Veo	la	forma	en	la	que	me	miras	—le	dije	mientras	me	quitaba	las	deportivas
—.	Con	eso	me	basta.

Aceptó	el	comentario	levantado	las	cejas,	mirándome	como	si	fuera	un	bicho	raro
pero	sin	hacer	más	preguntas.	Hubo	un	momento	en	el	que	al	bajar	mi	mano,	rocé	la
suya.	Ricard,	tímidamente	la	cogió	y	entrelazamos	nuestros	dedos.	Sin	dejar	de	mirar
nuestras	 manos,	 me	 confesó	 que	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 mí	 desde	 el	 mismo
instante,	que	cuando	me	miró	desde	la	acera	de	la	Ramblas,	vio	quién	había	sido	el
culpable	de	su	caída.	Cerré	mis	ojos,	embriagándome	con	su	aroma,	sintiendo	la	tersa
piel	de	su	mano	en	la	mía,	transportándome	a	un	lugar	en	el	que	ya	había	estado	y	al
que	no	creí	que	volvería.

—Cuando	 te	 ayudé	 a	 levantarte	 del	 suelo	 me	 atrapó	 tu	 aroma	 —confesé.
Estuvimos	un	buen	rato	tirados	en	el	césped,	cogidos	de	la	mano,	mirando	las	nubes,
hablando	 sobre	 bandas	 sonoras	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 de	 «Cinema
Paradiso»	 era	 sin	 duda	 la	mejor	 de	 todas.	 Siempre	me	he	 sentido	 devoto	 de	Ennio
Morricone	y	me	gustó	saber	que	coincidíamos	en	ese	aspecto.

El	 sol	 se	 puso	 y	 comenzó	 a	 refrescar.	 Decidimos	 irnos	 del	 parque	 y	 seguimos
nuestro	 paseo	 hasta	 que	 nos	 despedimos	 en	 la	 entrada	 de	metro	 de	 Liceu,	 con	 un
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tímido	y	fugaz	beso,	sin	plantear	volvernos	a	ver.

Ya	 en	 casa,	 pensé	 en	 retomar	 el	 proyecto	 de	 «Madway»,	 pero	 me	 resultó
imposible.	No	podía	evitar	pensar	que	estaba	traicionando	a	Ángel	al	rehacer	mi	vida
sin	él,	como	si	nada	hubiera	pasado,	con	unas	sorprendentes	ganas	de	volver	a	ver	a
Ricard	pero	sin	dejar	de	sentirme	culpable	por	ello.	El	estómago	me	comenzó	a	doler
hasta	tal	punto	que	tuve	que	estirarme	en	el	sofá,	donde	muy	lentamente	el	malestar
cedió	y	me	quedé	dormido.

No	me	 desperté	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cervicales	 y
Mafi	roncando	entre	mis	piernas,	como	siempre.
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Capítulo	5

Sentado	en	una	de	las	sillas	de	la	terraza,	tomé	un	sorbo	de	té	mirando	de	reojo	a
Mafi	intentando	cazar	moscas,	una	costumbre	que	nunca	le	he	podido	quitar.	Sonreí
dejando	la	taza	en	el	plato	y	caí	en	la	cuenta	de	que	era	la	única	que	quedaba	de	todo
el	 juego	 que	 nos	 regalaron	 Josep	 y	 Marc	 la	 primera	 Navidad	 que	 Ángel	 y	 yo
estuvimos	 juntos.	 Eran	 preciosas,	 de	 porcelana	 blanca	 con	 unas	 hormiguitas
dibujadas	subiendo	por	las	asas,	siguiendo	el	camino	de	las	que	estaban	en	el	plato.
Seguí	 la	hilera	 con	mis	dedos	mientras	 recordaba	 los	primeros	días	de	convivencia
con	Ángel,	que	dieron	paso	a	semanas,	y	éstas	a	meses,	hasta	que	diciembre	llegó	sin
que	nos	diéramos	cuenta.

No	tenía	ni	un	simple	adorno	navideño	para	el	piso	y	se	me	ocurrió	ir	a	esperarle
a	la	salida	de	la	facultad	para	acercarnos	hasta	el	mercado	de	Santa	Llúcia	y	comprar
algunos	 en	 las	muchas	 paradas	 que	 cada	 año	 allí	 se	 juntan.	Me	 senté	 en	 un	 banco
frente	 a	 la	 salida,	 confiando	 que	 no	 se	 quedara	 estudiando	 en	 la	 biblioteca.	 A	 los
pocos	minutos	le	vi	salir,	sosteniendo	su	maleta	repleta	de	libros	con	una	mano	y	los
guantes	en	la	otra.	Me	encantó	ver	su	cara	iluminada	con	una	sonrisa	cuando	me	vio,
dejando	a	sus	amigos	a	un	lado	con	una	rápida	despedida	y	se	acercó	corriendo.

—¡Qué	 sorpresa	 más	 maravillosa!	 —exclamó	 tirándose	 a	 mis	 brazos—.	 Te
echaba	de	menos	—dije	acariciando	su	cara.

Le	propuse	 la	 idea	del	mercadillo	y	 sin	pensarlo	ni	 un	 segundo	 se	 enfundó	 sus
guantes	de	lana	y	accedió.

—Pero	 primero	 —objetó,	 levantándose—,	 necesito	 un	 café	 con	 leche.	 Estoy
helado.	¡No	sé	cómo	no	tienes	frío	con	esa	chaqueta	tan	fina!	—Ya	sabes	que	no	soy
nada	friolero.	Vamos	a	una	cafetería—	afirmé,	dándole	una	palmada	en	el	 trasero	y
cargando	con	su	maleta.

Comenzamos	a	caminar	sin	parar	de	jugar	a	empujarnos	con	la	cadera	para	echar
el	uno	al	otro	de	la	acera.	Después	de	entrar	en	una	cafetería	del	gótico	y	tomarnos	un
café	con	leche,	nos	dirigimos	a	la	plaza	de	la	Catedral	donde	estuvimos	un	buen	rato
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dando	 vueltas	 por	 todos	 los	 puestos,	 disfrutando	 de	 la	 decoración	 navideña	 de	 la
ciudad	 con	villancicos	de	 fondo	y	del	 ambiente	que	 se	 respiraba	por	 toda	 la	plaza,
sintiéndonos	 como	 niños	 al	 comprar	 todas	 las	 figuritas	 del	 Belén	 que	 veíamos:	 el
establo,	las	ovejitas…

Ángel	 quería	 que	 fuera	 perfecto,	 lo	 más	 parecido	 a	 las	 fiestas	 familiares	 que
nunca	tuve	y	que	para	mí	carecían	de	significado	antes	de	conocerle.	—Va	a	ser	una
Navidad	 especial—	 dijo	 arreglándose	 la	 bufanda.	 —Estoy	 convencido	 de	 ello—
pensé	echando	un	vistazo	a	 las	bolsas	 llenas	de	guirnaldas.	—No	me	 imagino	estas
fechas	estando	 solo—	soltó	un	 suspiro,	mirándome.	—Ya	no	 lo	 estoy—	afirmé.	—
¡Quiero	un	árbol	de	Navidad!—	exclamé	mirando	su	preciosa	cara.	Nos	acercamos
hasta	 la	 parada	 de	 abetos	 sin	 poder	 evitar	 pensar	 que	 mi	 afirmación	 había	 sido
completamente	sincera,	porque	con	apenas	tres	semanas	de	vida	me	abandonaron	en
la	puerta	de	un	convento	de	monjas	Dominicas	en	Segovia.

La	 Hermana	Maravillas	 fue	 quien	 me	 encontró	 casi	 muerto	 de	 frío	 tras	 haber
pasado	horas	a	la	intemperie	envuelto	con	mantas	dentro	de	un	canastillo	de	mimbre
y	una	breve	nota	de	mi	madre	en	la	que	figuraba	mi	fecha	de	nacimiento	y	el	nombre
con	el	que	le	hubiera	gustado	que	fuera	bautizado.	Estaba	muy	resfriado	y	la	fiebre
me	 subió	 muchísimo	 por	 la	 noche	 y	 ella,	 al	 verme	 tan	 enfermo	 me	 puso	 en	 una
improvisada	cunita	al	lado	de	su	cama,	rompiendo	todas	las	normas	impuestas	por	la
Madre	 Superiora,	 quien	 se	 lo	 permitió	 sin	 parar	 de	 repetirle	 que	 no	 se	 encariñara
conmigo	porque	difícilmente	llegaría	vivo	al	amanecer.

—Lo	hará	—dijo	ella—.	El	Señor	no	querrá	llevarse	a	esta	criatura	tan	divina.

No	pegó	ojo	en	 toda	 la	noche,	aplicándome	compresas	frías	por	 todo	el	cuerpo,
hidratándome	con	una	mezcla	de	agua	y	sal,	rezando	el	Rosario.	Su	esfuerzo	obtuvo
su	recompensa	y	me	recuperé,	aunque	tuvo	que	pasar	todo	un	año	hasta	que	mi	salud
fue	buena.	Viéndome	hoy	en	día	nadie	diría	que	durante	mi	niñez	 fui	muy	bajito	y
flacucho	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el	 resto	 de	 los	 niños	 me	 llamaban	 «costillitas».
Jamás	volví	a	pillar	un	simple	resfriado,	ni	siquiera	en	la	actualidad.

El	día	de	mi	cuarto	cumpleaños	me	regaló	un	muñeco	de	trapo	hecho	a	mano	con
dos	 enormes	 botones	 verdes	 haciendo	 de	 ojos	 y	 lana	 naranja	 imitando	 mi	 pelo.
Incluso	le	había	cosido	algunas	pecas	con	punto	de	cruz.

—Sí,	Eric	—dijo	muy	dulcemente	al	ver	mi	cara	de	asombro—.	Eres	tú.

A	pesar	de	haber	sido	un	bebé	pequeñito	pero	precioso	(según	ella),	el	color	de	mi
pelo	o	mi	blanca	piel	hizo	que	algunos	matrimonios,	en	principio	interesados	en	mí	y
completamente	ajenos	a	mis	problemas	de	salud	de	bebé,	cambiaran	de	idea	al	verme,
excusándose	 con	 que	mi	 palidez	 era	 un	 síntoma	 de	 enfermedad	 o	 debilidad	 y	 que
nadie	creería	que	era	realmente	de	ellos	porque	en	sus	familias	no	habían	pelirrojos.
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—No	saben	lo	maravilloso	que	eres—	decía	siempre	dándome	un	enorme	abrazo.

Con	su	típica	ternura	se	esforzó	para	ofrecerme	una	infancia	más	o	menos	normal,
llenando	mis	momentos	solitarios	de	cariño,	comprensión	y	ternura.	Me	leía	cuentos
antes	de	dormirme,	me	tranquilizaba	las	noches	de	tormenta	en	las	que	los	truenos	me
aterrorizaban	y	siempre	tuvo	una	sonrisa	para	mí.	Nunca	me	faltó	lo	básico	para	vivir,
comida	caliente	a	diario	y	ropa	que	confeccionaba,	cosiéndola	a	mano	o	tejiendo	mis
jerséis	para	el	invierno.	Me	enseñó	a	leer	y	escribir	con	la	vocación	de	una	verdadera
maestra,	a	cultivar	con	cariño	la	tierra	del	pequeño	huerto,	a	sembrar	para	recoger,	a
ser	feliz	con	un	simple	tomate	acabado	de	coger	de	la	tomatera	e	incluso	a	fabricarme
mis	propios	juguetes	con	cualquier	cosa	que	encontraba	por	ahí.	En	su	medida,	tuve
todo	lo	que	un	niño	necesita	para	entretenerse	y	dejar	volar	su	imaginación.

Puedo	 afirmar	 que	 en	 mi	 niñez	 jamás	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 me	 sentí
desgraciado.	Ninguno,	en	absoluto,	ella	se	encargó	de	que	no	fuera	así	y	fui	creciendo
feliz,	a	su	lado,	entre	las	frías	paredes	del	convento	que	me	acostumbraron	a	no	tener
frío,	con	largos	paseos	por	el	bosque	cercano	que,	a	pesar	de	su	leve	cojera,	no	había
día	que	nos	perdiéramos.

Me	acostumbré	a	 jugar	en	el	bonito	claustro	que	en	primavera	resplandecía	con
sus	rosales	rojos	y	amarillos,	así	como	a	ayudarle	en	el	pequeño	pero	fructífero	huerto
de	la	parte	trasera.	Pasé	infinitas	horas	en	la	oscura	cocina,	donde	todas	las	hermanas,
entre	rezos,	preparaban	unas	exquisitas	yemas	quemadas	que	les	proporcionaban	unos
ingresos	extras.	Recuerdo	que	siempre	me	sentaba	encima	de	la	mesa,	a	su	lado	y	me
permitía	jugar	con	las	blondas	de	papel	que	adornaban	las	cajitas	del	delicioso	postre.

No	había	una	sola	vez	en	la	que	no	acabara	con	alguna	caja	vacía	por	sombrero,
pues	me	divertía	mucho	ver	los	colores	a	través	del	fino	celofán	amarillo	de	la	tapa	y
ella	siempre	me	reprendía	en	broma.

Aún	 hoy	 en	 día,	 cuando	 entro	 en	 una	 pastelería,	 el	 dulce	 aroma	 del	 azúcar
quemado	 me	 transporta	 a	 mi	 niñez,	 haciéndome	 sentir	 nostalgia	 al	 recordar	 sus
divertidas	 risas	 jugando	 conmigo	 por	 todo	 el	 obrador.	 Llegué	 a	 la	 edad	 de
escolarización	 sin	 que	 nadie	 quisiera	 quedarse	 conmigo,	 por	 lo	 que	 decidieron
trasladarme	a	un	centro	de	acogida	en	Barcelona.	No	me	dijeron	nada	hasta	que	una
tarde	 la	Hermana	Maravillas	se	acercó	hasta	el	patio	donde	 jugaba	con	 la	pelota	de
trapo	que	me	habían	regalado	los	Reyes	Magos	las	últimas	Navidades.	Le	miré	y	noté
que	había	estado	llorando,	pero	tenía	su	tierna	sonrisa	grabada	en	su	cara.	Dejé	caer	la
pelota	 a	un	 lado,	dándome	cuenta	de	que	 algo	pasaba	y	dejé	de	 sonreír	 porque,	de
alguna	manera	intuí	que	era	la	hora	de	despedirme	de	ella	para	siempre.

—No	quiero	irme	de	aquí	—dije	bajando	la	cabeza—.	Yo	tampoco	quiero	que	te
vayas,	cielo	—contestó	sin	dejar	de	mirarme—,	pero	el	Señor	así	lo	quiere.	Me	tomó
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de	la	mano	y	me	llevó	a	mi	habitación,	donde	empezó	a	preparar	mi	pequeño	petate
hecho	con	tela	de	saco.	—No	es	justo—	me	quejé	antes	de	echarme	a	llorar.	—Lo	sé,
Eric—	dijo	 dándome	el	 último	 abrazo.	—Ojalá	 pudiera	 hacer	 algo,	 pero	no	puedo.
Prométeme	que	 te	harás	un	hombre	de	bien,	que	estudiarás	mucho	y	harás	que	me
sienta	orgullosa	de	ti.	En	ese	momento	no	entendí	sus	palabras.	Daba	por	hecho	que
al	 crecer	 todos	 los	 niños	 nos	 volvíamos	 buenas	 personas,	 acabábamos	 nuestros
estudios	 y	 no	 había	 lugar	 para	 la	malicia.	 Aún	 así,	 sin	 saber	 de	 lo	 que	me	 estaba
hablando,	se	lo	prometí.

—Quiero	que	se	quede	con	esto	—dije	dándole	mi	muñeco—.	Dijo	que	era	yo,
así	siempre	estaré	a	su	lado.

Me	dio	un	beso	y	vi	como	se	alejaba	con	la	cabeza	baja,	llevándose	el	muñeco	a
su	regazo	sin	mirar	ni	una	sola	vez	para	atrás,	dejándome	solo	por	primera	vez	desde
que	llegué.	Me	senté	en	la	pequeña	cama	y	dejé	de	llorar,	mirando	mi	equipaje	que
descansaba	 en	 la	 silla	 de	 mi	 escritorio.	 Al	 poco	 rato	 la	 Madre	 Superiora	 vino	 a
buscarme	y	me	acompañó	hasta	 la	 entrada	del	 convento	 sin	pronunciar	ni	 una	 sola
palabra.	 Sus	 pasos	 eran	 cortos,	 de	 pisada	 seca,	 pero	 rápida.	 Siempre	 me	 llamó	 la
atención	de	que	 sus	pasos	 fueran	 los	únicos	 sin	 eco.	La	puerta	principal	 se	 abrió	y
pude	ver	el	autobús,	esperándome	con	el	motor	en	marcha.	No	me	enfadé,	tampoco
dije	nada,	simplemente	tomé	el	pequeño	petate	que	descansaba	en	el	suelo	y	salí	del
convento	para	irme.

Al	igual	que	la	Hermana	Maravillas,	no	quise	mirar	atrás.

Pasaron	 los	años	en	 los	que	ya	era	consciente	de	que	mi	 infancia	estaba	siendo
atípica	 y	 se	 me	 hizo	 normal	 ir	 creciendo	 sin	 referentes	 paternos,	 supliendo	 esas
carencias	 afectivas	 con	 la	 compañía	 de	 Mari	 Carmen,	 Marta	 y	 Juan	 Carlos,	 que
también	habían	sido	abandonados.	Prácticamente	teníamos	la	misma	edad	y	teníamos
en	común	la	misma	realidad	familiar,	por	lo	que	fue	sencillo	que	en	poco	tiempo	nos
convirtiéramos	en	inseparables	y	pasáramos	todo	el	día	juntos.

Nuestro	 juego	 favorito	 se	 llamaba	 «Mi	 familia	 será…»,	 en	 el	 que	 nos
inventábamos	el	tipo	de	familia	que	nos	adoptaría.	A	Juan	Carlos	se	le	iluminaban	sus
bonitos	ojos	azules	cuando	fantaseaba	con	que	vendría	una	familia	muy	rica	que	nos
adoptaría	 a	 los	 cuatro,	 creceríamos	 como	 verdaderos	 hermanos	 y	 nunca	 nos
separaríamos.	Marta,	 la	 pecosa,	 decía	 que	 sus	 papás	 tendrían	 ya	 una	 hermanita	 de
verdad	a	 la	que	querría	muchísimo	y	siempre	estaríamos	cerca,	porque	como	 todos
nuestros	 papás	 serían	 vecinos,	 nunca	 nos	 alejaríamos.	 Mari	 Carmen,	 siempre
intentando	taparse	con	la	mano	el	lunar	que	tenía	en	su	mejilla	izquierda,	imaginaba
que	 los	 suyos	 tendrían	 una	 frutería	 y	 se	 pasaría	 el	 día	 oliendo	manzanas,	 su	 fruta
favorita…	Yo,	en	cambio,	de	alguna	manera	siempre	supe	que	nunca	tendría	padres,
pero	me	bastaba	estar	con	ellos	para	sentirme	bien.
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Toda	 esa	 felicidad	 duró	 poco	 tiempo	 porque	 en	 poco	 más	 de	 un	 año	 fueron
acogidos	o	adoptados	y	nunca	más	les	volví	a	ver.	Al	principio	lloré,	echándoles	de
menos,	consolándome	con	las	cartas	que	de	vez	en	cuando	me	mandaban,	pero	con	el
tiempo	dejaron	de	 llegar	y	perdí	 todo	contacto.	La	ventaja	de	 ser	un	crío	es	que	 te
adaptas	fácilmente	a	cualquier	situación	y	me	acostumbré	a	conocer	a	más	niños	que
iban	entrando	y	saliendo	de	mi	vida	sin	que	me	diera	tiempo	a	intimar	con	alguno	de
ellos,	por	lo	que	opté	por	no	intentarlo	siquiera.

En	 ese	 centro	 estuve	 hasta	 los	 catorce,	 estudiando	 y	 conviviendo	 con	 rígidos
cuidadores	que	nos	recordaban	día	a	día	 lo	agradecidos	que	 teníamos	que	estar	con
ellos	por	estar	allí,	ya	que	de	 lo	contrario	estaríamos	viviendo	en	 la	calle.	Después
pasé	 a	 un	 centro	 de	 acogida	 que	 dependía	 del	 ayuntamiento	 y	 allí	 terminé	 mis
estudios,	hasta	que	con	dieciocho	años	empecé	mi	vida	independiente,	trabajando	por
el	 día	 de	 albañil	 y	 acudiendo	 a	 la	 universidad	 de	 noche,	 compartiendo	 un	 horrible
pero	amplio	piso	en	el	Raval	con	Josep,	en	el	que	más	tarde	se	añadió	Marc.	Durante
toda	aquella	época	siempre	tuve	las	cosas	bien	claras:	nadie	iba	a	regalarme	nada,	así
que	tenía	que	espabilarme	como	pude…	De	hecho,	ya	estaba	acostumbrado.

Mi	mejor	día	del	año	era	el	de	mi	cumpleaños,	ya	que	recibía	un	paquete	con	una
cajita	 de	 yemas	 y	 una	 felicitación	 de	 la	 Hermana	 Maravillas	 al	 que	 agradecía
enviándole	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 explicaba	 cómo	 me	 estaba	 yendo	 la	 vida,
poniéndola	al	día	de	mi	nivel	escolar	y	una	foto	para	que	viera	en	el	hombre	que	me
estaba	convirtiendo.	También	enviaba	un	cheque	para	el	convento,	aunque	 fuera	de
mil	pesetas.	Ése	era	el	único	contacto	que	teníamos	al	año,	pero	me	bastaba.

Al	 cumplir	 los	 veinte	 el	 paquete	 llegó	 con	 varios	 días	 de	 retraso,	 cosa	 que	me
extrañó,	y	al	comprobar	que	la	caja	era	más	grande	de	lo	habitual	me	puse	a	temblar
porque	supe	que	algo	malo	había	pasado…	Y	no	me	equivoqué.	Cuando	la	abrí	me
encontré	 la	 esperada	 cajita	 de	 yemas	 junto	 a	mi	 viejo	muñeco	 de	 trapo,	 todas	mis
cartas	y	las	fotos	que	le	había	enviado.	Rasgué	el	pequeño	sobre	y	me	sobresalté	al
ver	que	era	una	breve	anotación	de	la	Madre	Superiora,	en	la	que	en	pocas	palabras
me	 contaba	 que	 una	 semana	 antes	 de	 mi	 cumpleaños	 encontraron	 a	 la	 Hermana
Maravillas	 en	 la	 cama,	 sin	 vida,	 con	 una	 sonrisa	 en	 su	 boca	 y	 el	 muñeco	 en	 sus
manos.	En	su	mesita	tenía	preparada	la	caja	para	enviármela	junto	a	un	folio	en	el	que
probablemente	pensaba	escribirme	su	felicitación.

Por	muy	surrealista	que	parezca,	a	partir	de	ese	momento	me	sentí	huérfano.

Aquella	noche	me	costó	muchísimo	dormir,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella	y	mi
cabeza	era	un	caos,	sin	saber	cómo	debía	sentirme	o	actuar.	Finalmente	el	sueño	me
pudo	y	me	quedé	dormido,	pero	me	desperté	cuando	me	vi	a	mi	mismo	en	sueños,
llorando	desconsoladamente	en	medio	de	un	jardín	de	rosas	rojas	y	amarillas.	Jamás
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pensé	que	un	llanto	soñado	me	haría	despertar	envuelto	en	lágrimas	reales,	preso	una
profunda	tristeza	jamás	antes	sentida.

Trabajé	muy	duro	 para	 poder	 costearme	 la	 facultad,	 pues	me	 habían	 concedido
una	beca	que	no	era	 suficiente	para	 cubrir	 todos	 los	gastos	y	 arrastré	un	cansancio
terrible	durante	tres	años,	utilizando	los	ordenadores	de	la	biblioteca	del	barrio	para
poder	 entregar	mis	 trabajos,	 pero	 finalmente	me	 diplomé	 en	 informática	 e	 hice	 un
postgrado	de	diseño	gráfico	al	año	siguiente.	Colgué	la	paleta	y	con	mis	ahorros	me
compré	un	ordenador.

El	 resto	 fue	 relativamente	 fácil	 y	 jamás	me	 olvidé	 de	mandar	 el	 donativo,	 que
cada	año	aumentaba,	pues	las	cosas	me	empezaban	a	ir	bien.

La	tarde	en	la	que	Ángel	se	interesó	por	mi	pasado	dudé	en	la	forma	de	explicarle
mi	realidad.	No	quería	dar	la	sensación	de	que	había	sido	un	niño	expósito	marcado
por	el	abandono	de	sus	padres,	sumido	en	la	autocompasión	o	sintiéndome	culpable
ante	 la	 imposibilidad	de	perdonar	 a	mis	progenitores.	Más	que	nada	porque	no	 fue
así,	en	absoluto:	con	apenas	seis	años,	sentado	en	el	asiento	del	autobús	que	me	trajo
de	Segovia	a	Barcelona,	mirando	mis	gruesos	calcetines	de	lana	gris	hechos	a	mano,
acepté	 que	 era	 un	 niño	 abandonado,	 sin	 más,	 sin	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 y	 por
supuesto,	 sin	 preocuparme	 en	 guardarles	 rencor.	Lo	 que	 nunca	 he	 podido	 evitar	 es
sentir	cierta	tristeza	cada	vez	que	subo	a	un	autobús.

Con	el	paso	de	 los	años	consideré	que	no	necesitaba	 saber	el	motivo	por	el	 fui
abandonado	porque	no	cambiaría	en	absoluto	mi	bonita	infancia.	Nunca	he	sabido	lo
que	es	el	amor	de	unos	padres	pero	mi	infancia	estuvo	llena	del	amor	gracias	al	gesto
altruista	de	una	monja	y,	utilizando	estas	mismas	palabras,	se	lo	expliqué.

Nunca	antes	había	visto	a	nadie	tan	afectado,	incapaz	de	pronunciar	una	palabra,
abrazado	a	mí	repitiéndome	entre	lágrimas	lo	mucho	que	me	quería	y	que	jamás	me
dejaría	solo.

Ángel	dio	sentido	a	mi	solitaria	vida.

Regresamos	 a	 casa	 cargados	 como	mulas,	 él	 con	 todas	 las	 bolsas	 y	 yo	 con	 el
abeto	 en	 mis	 hombros.	 En	 diez	 minutos	 estábamos	 sacando	 todas	 las	 compras	 y
dejándolas	en	la	mesa	del	comedor	para	revisarlas	con	el	mismo	tesón	que	los	agentes
aduaneros	de	un	aeropuerto	buscando	entre	las	maletas	de	los	pasajeros	procedentes
de	Colombia.

Me	hizo	gracia	colocar	el	árbol	en	el	comedor	y	Ángel,	viendo	que	tenía	la	misma
ilusión	de	alguien	que	estuviera	viendo	el	mar	por	primera	vez,	me	dejó	hacerlo	solo
mientras	se	dedicaba	a	montar	el	pesebre.	Fui	a	la	cocina	a	por	un	par	de	cervezas,	le
ofrecí	la	suya	y	puse	el	CD	de	villancicos	que	me	habían	regalado	por	la	mañana	en
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el	 supermercado.	 Cuando	 empezó	 a	 sonar	 «Noche	 de	 paz»,	 el	 timbre	 del	 teléfono
rompió	el	encanto.

—Casa	 de	 la	 Navidad,	 dígame	—respondí	 divertido—.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 mi
hijo?	—preguntó	secamente	la	madre	de	Ángel.

Le	pasé	el	inalámbrico	con	una	sonrisa	y	continué	colocando	el	espumillón	entre
las	 ramas	 del	 abeto.	 Al	 terminar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 primero	 tenía	 que	 haber
colocado	las	 luces	y	me	sentí	el	más	 torpe	del	planeta.	Aún	así	sonreí	y	comencé	a
retirar	 las	 guirnaldas,	 girándome	 para	 decírselo	 a	 Ángel	 y	 vi	 que	 su	 cara	 estaba
desencajada.	Colgó	el	teléfono	e	intentando	aguantarse	las	lágrimas	que	amenazaban
con	caer	por	su	mejilla	dijo	que	nunca	creyó	que	su	familia	pudiera	ser	tan	cruel.	—
¿Qué	 quieres	 decir?—	 pregunté,	 sentándome	 a	 su	 lado	 para	 consolarle.	—No	 me
quieren—	tomó	una	gran	bocanada	de	aire	y	con	la	palma	mano	se	secó	las	lágrimas
que	no	pudo	reprimir.	Le	miré	esperando	su	explicación.	—Me	ha	dicho	que	siempre
seré	bienvenido	si	voy	solo,	pero	que	no	me	moleste	en	ir	contigo	porque	no	abrirán
la	puerta.

Esas	 palabras	 me	 hicieron	 daño	 pero	 no	 lo	 exterioricé	 porque	 consideré	 que
Ángel	ya	lo	estaba	pasando	fatal	como	para	magnificar	aún	más	la	situación.	A	fin	de
cuentas	yo	vivía	con	el	hijo,	no	con	ellos,	así	que	le	tomé	de	la	barbilla	para	que	me
mirara	y	acariciándole	la	mejilla,	le	dije	que	se	creía	que	tenía	que	estar	con	ellos,	que
por	mí	no	dejara	de	hacerlo.	Me	interrumpió	diciendo	que	no	quería	negarme	delante
de	nadie.

—No	tendrás	que	hacerlo	porque	tienes	mi	aprobación	—afirmé—.	En	todo	caso
seré	 yo	 quien	 se	 esté	 negando	 de	 cara	 a	 tu	 familia	 y	 a	 mí	 no	me	 importa	 lo	 que
piensen.	Se	quedó	sin	palabras,	con	la	boca	abierta.	Aunque	ahora	no	te	lo	parezca	—
continué	 con	mi	 explicación—,	 te	 quieren,	 por	mucho	 que	 no	 sea	 de	 la	 forma	 que
esperas.	Al	igual	que	sé	que	tú	también	a	ellos.	—Me	ha	pedido	que	coma	con	ellos
por	Navidad.	Sin	ti—	dijo	en	voz	baja,	sintiéndose	culpable.	—Bien—	dije,	antes	de
besarle	 muy	 dulcemente,	—entonces	 comerás	 con	 ellos	 y	 yo	 me	 quedaré	 en	 casa
disfrutando	de	las	deliciosas	sobras	de	la	cena	de	Nochebuena	que	habrás	preparado	y
cuando	 vuelvas,	 estaré	 esperándote	 con	 una	 copa	 de	 cava	 al	 lado	 del	 maravilloso
árbol	que	estoy	montando	para	pasar	el	resto	de	la	tarde	juntos.	Me	abrazó.	Pero	no
quiero	 dejarte	 solo…	Sonreí	 al	 notar	 que	 estaba	 un	 poco	más	 aliviado.	Desde	 que
llegaste	a	mi	vida,	no	estoy	solo	—fue	 todo	 lo	que	dije	segundos	antes	de	volver	a
besarle.

Coloqué	la	estrella	en	la	copa	del	árbol	y	llamé	a	Ángel,	que	estaba	en	la	cocina
preparando	 la	 cena.	—¿Qué	 te	 parece?—	 le	 pregunté,	 sintiéndome	 el	 hombre	más
feliz	del	mundo.	—Precioso,	Eric—	me	besó	en	la	mejilla.	—Pongámonos	al	lado	y
tomémonos	una	foto	de	recuerdo.
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Fue	 hasta	 el	mueble	 de	 la	 entrada,	 buscó	 en	 el	 primer	 cajón	 y	 sacó	 la	 cámara,
gritando	de	contento	como	el	que	encuentra	un	tesoro.	Me	hizo	poner	a	un	lado	del
árbol	y	apoyó	la	máquina	en	la	cómoda.	Apretó	el	botón	de	disparo	retardado	y	corrió
para	ponerse	a	mi	lado,	tomándome	de	la	cintura.	Cuando	reveló	el	carrete,	aparecí	en
la	foto	mirando	el	árbol	con	una	sonrisa	de	bobo;	en	cambio,	Ángel	salió	mirándome,
sonriente,	feliz.	Yo	también	lo	era,	amándole	con	locura,	deseando	pasar	el	resto	de
mi	vida	a	su	lado,	día	a	día,	ofreciéndole	lo	mejor	de	mí.

Para	 la	 cena	de	Nochebuena,	 invitamos	a	 Josep	y	Marc	a	 cenar	 en	casa.	Ángel
había	 llenado	el	 comedor	de	velas	y	puso	un	centro	de	mesa	con	hojas	de	acebo	y
pequeños	 falsos	 paquetes	 de	 regalo	 que	 tardé	 horas	 en	 envolver.	 Al	 entrar,	 se
quedaron	de	piedra	al	ver	toda	la	decoración,	el	árbol	entre	los	dos	sofás	con	sus	luces
parpadeando	y	el	pesebre	en	la	mesita	auxiliar.

—Ángel	—apreció	Josep,	dándome	dos	botellas	de	cava	para	que	las	metiera	en
la	nevera—,	has	hecho	un	milagro	con	este	desastre	pelirrojo.	Ya	será	para	menos	—
dijo	él,	quitando	importancia	a	su	comentario.	Creo	que	únicamente	he	despertado	en
él	una	parte	adormecida.	Marc	se	echó	a	reír.	¿Adormecida?	—preguntó,	simulando
secarse	 lágrimas.	 ¡Muerta,	diría	yo!	Josep	se	unió	a	su	risa	y	 les	pegué	una	colleja.
¡Que	estoy	aquí!	—grité	en	broma.	¡Por	lo	menos	esperad	a	que	esté	en	la	cocina	para
criticarme!

Eligió	 música	 de	 piano	 para	 la	 velada	 y	 una	 vez	 terminamos	 el	 pica-pica,	 me
encargué	de	servir	los	platos	que	se	había	pasado	todo	el	día	cocinando:	de	primero	la
típica	sopa	de	caldo	con	esos	enormes	trozos	de	pasta	con	forma	de	codo,	de	segundo
canalones	gratinados.	El	postre	fueron	los	inevitables	turrones,	figuritas	de	mazapán	y
los	 polvorones	 que	 tanto	 odio	 seguidos	 de	 varias	 copas	 de	 cava.	 Durante	 la	 cena,
había	 estado	 mirando	 la	 cara	 de	 Ángel,	 preocupado	 por	 si	 echaba	 de	 menos	 a	 su
familia,	 pero	 no,	 estaba	 tranquilo,	 relajado,	 disfrutando	 tanto	 o	 más	 que	 yo	 de	 la
pequeña	celebración.	Cuando	me	pillaba	con	la	mirada	clavada	en	él,	sonreía,	ponía
su	mano	en	mi	muslo	y	se	me	acercaba	al	oído	para	decirme	que	me	quería,	que	era
muy	feliz	y	que	no	cambiaría	ese	momento	por	nada	en	el	mundo.

Dejamos	 la	mesa	 y	 nos	 sentamos	 en	 los	 sofás,	 con	 nuestras	 copas	 en	 la	mano,
quejándonos	de	que	estábamos	muy	llenos	y	asegurando	que	no	nos	cabía	ni	una	sola
figurita	más	de	mazapán.	Llegó	el	momento	de	los	regalos,	Marc	y	Josep	estuvieron
encantados	con	un	cuadro	de	enormes	limones	que	Ángel	encontró	por	casualidad	en
una	tienda	de	la	calle	Avinyó	mientras	que	nosotros,	nos	sorprendimos	con	una	bonita
vajilla	decorada	con	hormiguitas.	Ángel	cogió	un	cojín	y	se	sentó	en	el	suelo,	entre
mis	piernas,	con	un	brazo	apoyado	en	mi	rodilla	y	prestando	atención	a	las	anécdotas
que	Josep	iba	explicando	del	tiempo	que	vivimos	los	tres	juntos.	Me	miró	y	dijo	que
le	hubiera	encantado	conocernos	en	aquella	época.
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—No	te	hubiera	servido	de	mucho	—dijo	Marc	señalándome	con	la	copa—.	Éste
se	pasaba	 la	semana	entera	 trabajando	y	estudiando,	apenas	dormía	y	 jamás	hizo	 la
limpieza	del	piso…	¡Ya	estamos	 reprochando!	—me	quejé	en	broma,	 sabiendo	que
tenía	 razón.	 ¡No	 tenía	 tiempo!	 Josep	 me	 guiñó	 el	 ojo,	 haciéndome	 cómplice	 del
comentario	que	 iba	a	 soltar.	Por	 lo	menos,	 él	pagaba	 su	parte	de	alquiler,	 cosa	que
OTROS	 no	 pueden	 decir…	 ¡Si	 me	 pasaba	 todo	 mi	 tiempo	 libre	 limpiando	 y
cocinando	 para	 vosotros!	 —exclamó	 Marc—.	 ¡Sólo	 hubiera	 faltado	 que	 encima
hubiera	tenido	que	pagar	mi	parte!	—Exactamente	por	eso	jamás	quise	limpiar—	dije
segundos	antes	de	ponerme	a	reír.	Ángel	brindó	por	el	pragmatismo.	—Bien	hecho—
añadió.

El	 móvil,	 que	 descansaba	 en	 la	 mesita,	 bajo	 la	 planta	 de	 albahaca,	 vibró
avisándome	de	la	recepción	de	un	mensaje.	Lo	miré	y	junto	al	icono	del	sobre	vi	el
nombre	de	Ricard.

Dejé	la	taza	en	el	plato,	volviendo	a	la	realidad,	maldiciendo	por	enésima	vez	al
amor,	cerrando	mis	ojos	con	rabia,	apretando	mis	labios.

Hacía	 una	 semana	 que	 no	 habíamos	 estado	 en	 contacto	 y	 en	 mi	 estómago	 se
formó	 un	 nudo	 cuando	 leí	 que	 proponía	 quedar	 conmigo	 para	 tomar	 un	 café	 en	 el
centro.	Le	contesté	que	me	parecía	estupendo	todo	lo	rápido	que	pude	tras	pelearme
con	el	estúpido	teclado	de	triple	 letra	y	el	dichoso	«autocompletar»	del	diccionario.
Acertar	con	el	botón	de	enviar	fue	toda	una	odisea,	pero	tras	cuatro	intentos,	conseguí
hacerlo.

—¡Con	 lo	 fácil	que	es	hacer	una	 llamada	o	enviar	un	correo	electrónico!	—me
quejé.

Su	 respuesta	 fue	 rápida,	 citándome	 en	media	 hora	 en	Plaza	Catalunya,	 junto	 al
horrible	monumento	de	dos	escaleras	invertidas,	donde	le	encontré,	sosteniendo	una
carpeta	 y	 viendo	 como	 su	 mirada	 me	 hacía	 arrancar	 una	 sonrisa.	 Me	 sorprendió
gratamente	 la	 calidez	 de	 su	 beso	 en	 la	 mejilla,	 poniendo	 su	 mano	 en	 mi	 cadera,
acariciándome	 fugazmente.	 Sí,	 me	 empezaba	 a	 gustar	 su	 manera	 de	 comportarse
conmigo,	carente	de	prejuicios	por	mostrar	un	gesto	de	cariño	hacia	otro	hombre	en
mitad	 de	 la	 calle.	 Claro,	 que	 para	 los	 que	 vivimos	 en	 capitales	 grandes	 ni	 nos
daríamos	cuenta	de	que	alguien	camina	a	nuestro	lado	con	un	papagayo	en	la	cabeza.

—Vas	 muy	 elegante	 —apreció,	 dándome	 una	 rápida	 repasada—.	 La	 semana
pasada	me	animé	a	ir	de	compras	a	una	de	las	tiendas	de	Madway	—le	guiñé	un	ojo
—.	 Tengo	 montones	 de	 vales	 de	 descuentos	 que	 jamás	 he	 utilizado.	 —Pues	 has
elegido	bien.	El	verde	pálido	te	queda	genial—.	¡Gracias!	—exclamé—.	Conseguirás
que	me	ponga	colorado…	Bueno	—dijo	guiñándome	un	ojo—,	pues	no	insistiré	más.
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Comenzamos	a	andar	por	Pelayo	y	cruzamos	para	ir	a	la	calle	Tallers,	caminando
entre	 tiendas	 alternativas	 y	 un	 personal	 de	 lo	más	 variopinto.	Habían	 desde	 punkis
con	aspecto	de	haber	vivido	mejores	épocas	hasta	los	típicos	pseudo-hippies,	de	esos
que	visten	con	ropa	holgada	a	rayas,	tocan	la	flauta	y	siempre	están	acompañados	por
varios	 perros.	 Entramos	 en	 un	 bar	 que	 él	 conocía	 y	 pedimos	 una	 cerveza.	 La
camarera,	una	chica	algo	rellenita	y	con	unas	perfectas	rastas	que	Bob	Marley	hubiera
envidiado,	nos	 sirvió	 las	dos	 copas	y	 se	 alejó	 tan	 sigilosa	 cómo	se	había	 acercado.
Tras	brindar,	volvió	a	hacerse	el	silencio	entre	nosotros.

Sentía	que	mi	corazón	estaba	dividido,	porque	por	un	lado	quería	estar	ahí,	con	él,
pero	por	el	otro,	el	sentimiento	de	culpabilidad	por	darme	la	oportunidad	de	conocer	a
alguien	me	podía,	me	contrariaba,	impidiéndome	disfrutar	de	su	compañía.	Ricard	era
consciente	 de	 que	 algo	 me	 pasaba,	 pero	 como	 iba	 siendo	 ya	 costumbre	 en	 él,	 no
preguntó	nada,	sonreía	y	en	el	momento	que	tomó	el	posavasos	entre	sus	manos	para
desviar	su	atención,	cerré	mis	ojos	y	comencé	a	hablar,	con	voz	temblorosa.

—Hace	tres	años	que	perdí	a	mi	pareja	—pude	decir—.	Aún	no	he	superado	su
muerte.

Se	quedó	petrificado,	con	los	ojos	abiertos.	El	posavasos	cayó	de	sus	manos,	pero
no	 hizo	 ninguna	 pregunta,	 dejando	 que	me	 sintiera	 con	 la	 entereza	 suficiente	 para
detallar	lo	que	considerara	preciso.	Fui	breve,	apenas	resumí	en	dos	minutos	un	año
infernal	y	dos	años	de	 lenta	 recuperación,	omitiendo	 la	 forma	 tan	 injusta	en	 la	que
murió	y	el	sentimiento	de	culpabilidad	que	en	ocasiones	había	destrozado	lo	que	me
quedaba	de	alma.

Aquella	noche,	dormimos	juntos	por	primera	vez	y	yo,	todo	un	tiarrón	de	casi	dos
metros,	me	sentí	protegido	recostado	en	su	pecho,	sintiendo	sus	caricias	de	consuelo
y	el	amor	que	comenzaba	a	latir	nuevamente	en	mi	corazón.

Nunca	antes	me	había	sentido	así,	era	yo	quién	protegía	y	cuidaba	a	Ángel,	quien
le	velaba	cuando	sufría	de	sus	terribles	anginas	que	incluso	le	hacían	perder	la	voz	y
tenía	que	escribir	en	una	libreta	lo	que	necesitaba…	Las	cosas	habían	cambiado,	y	mi
corazón	 dudaba	 entre	 el	 bienestar	 de	 saber	 que	 no	 te	 puede	 pasar	 nada	malo	 y	 la
desventaja	de	mostrarse	débil.

Algo	que	por	muy	gay	que	 fuera	no	dejaba	de	 chocar	 contra	mi	 forma	de	vida
como	hombre	autónomo,	independiente	y	capaz.	Claro,	que	ahora	es	cuando	veo	que
todo	eso	se	fue	con	Ángel,	quedándome	desamparado,	sin	saber	hacia	dónde	ir	o,	aún
peor:	sin	ganas	de	querer	ir.
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Capítulo	6

Al	poco	de	sincerarme	con	Ricard,	nuestros	encuentros	fueron	más	habituales	y
una	buena	tarde	le	propuse	vender	mi	antiguo	piso.	Sabía	a	ciencia	cierta	que	jamás
volvería	a	vivir	allí.	Para	sorpresa	de	ambos,	 se	vendió	el	mismo	día	que	colocó	el
anuncio	y	quise	ir	a	despedirme	de	mi	viejo	hogar.

Entré	por	el	pasillo	siguiendo	la	cenefa	de	la	pared	con	las	yemas	de	los	dedos,
convencido	de	que	 los	nuevos	propietarios	no	dudarían	ni	por	un	solo	momento	en
taparla	con	un	nuevo	color	de	pintura,	ajenos	a	la	ilusión	con	la	que	Ángel	la	pintó
aprovechando	 una	 vieja	 esponja	 de	 baño	 entre	 besos,	 risas	 y	 sus	 infantiles
movimientos	de	lengua.

Diez	 años	 a	 su	 lado	 entre	 esas	 paredes,	 compartiendo	mi	 vida	 en	 un	 estado	 de
felicidad	continua,	sin	una	simple	discusión	o	pelea.	En	ese	piso	fui	todo	lo	feliz	que
una	persona	podía	 ser,	 loco	de	amor	por	 alguien	que	me	demostró	día	 tras	día	que
estaba	enamorado	de	mí	 incondicionalmente,	haciéndome	sentir	que	cada	momento
juntos	era	especial.	Viendo	su	cara	al	regresar	a	casa,	con	sus	ojos	brillantes,	felices
de	verme,	siempre	con	una	sonrisa	en	sus	labios…

Toda	esa	felicidad	quedaría	oculta	tras	una	capa	de	pintura	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

Entré	a	 la	que	había	 sido	nuestra	habitación	y	me	estiré	en	su	 lado	de	 la	cama,
algo	 que	 no	 había	 hecho	 desde	 su	 muerte.	 Necesité	 mucho	 tiempo	 para
acostumbrarme	nuevamente	a	dormir	solo,	pero	lo	hice,	al	igual	que	dejar	de	utilizar
el	 plural	 en	mi	 vida.	 Estuve	 un	 buen	 rato	 allí,	 recordando	 la	 primera	 vez	 que	 nos
vimos,	la	maravillosa	expresión	en	su	cara	al	sentir	que	estaba	viendo	al	hombre	del
que	se	iba	a	enamorar	perdidamente.	Lo	supo,	desde	el	primer	momento,	al	igual	que
yo.

—Te	echo	tanto	de	menos,	Ángel	—susurré	cruzando	los	brazos	sobre	mi	pecho.

Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no	 veía	 nada.	 Pensaba	 en	 la	 mañana	 en	 la	 que
escuché	el	«clic»	del	termostato	seguido	de	la	llamarada	de	la	caldera,	haciendo	que
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en	 pocos	minutos	 los	 radiadores	 comenzaran	 a	 calentarse	media	 hora	 antes	 de	 que
sonara	 el	 despertador	 y	 al	 levantarnos	 no	 sintiéramos	 tanto	 frío.	Diez	minutos	más
tarde,	 el	 calefactor	 del	 lavabo	 se	 puso	 en	marcha	 y	 Ángel	 se	 giró	 perezosamente,
adoptando	su	típica	postura	fetal	en	la	cama,	acurrucándose	en	mi	espalda	para	sentir
mi	calor.	La	alarma	del	despertador	sonó	a	 las	siete	en	punto	y	 lo	paré	sintiendo	el
frío	fuera	del	edredón.	Me	acerqué	a	él,	besándole	muy	suavemente	en	la	nuca	y	se
giró	tomando	mi	mano	entre	palabras	inteligibles,	llevándosela	al	pecho	para	que	le
abrazara.	 Pasé	 el	 otro	 brazo	 por	 debajo	 de	 su	 cuello	 para	 rodearle	 con	 ambos,
respirando	 el	 maravilloso	 aroma	 de	 su	 piel	 mientras	 le	 susurraba	 que	 no	 fuera
holgazán,	que	tenía	que	levantarse	si	no	quería	llegar	tarde	al	trabajo.

—No	quiero	ir	a	trabajar…	—fue	todo	lo	que	pudo	articular,	muerto	de	sueño.

Me	 encantaba	 verle	 remolonear	 en	 la	 cama	 intentando	 ganar	 aunque	 fuera	 un
minuto	 de	 sueño	 a	 la	mañana.	 Procuraba	 hablarle	 en	 susurros	 hasta	 que	 tomaba	 el
café,	 ya	 que	 decía	 que	 mi	 voz	 era	 muy	 grave…	 Demasiado	 para	 sus	 neuronas
acabadas	de	conectar.	Al	principio	me	supo	mal,	pero	me	acostumbré.	Me	acostumbré
tan	fácilmente	a	su	presencia	en	mi	vida	diaria	que	me	importó	bien	poco	dejar	a	un
lado	todas	mis	costumbres	de	soltero	con	tal	de	poder	disfrutar	de	él.

¿Cómo	 intuir	que	aquella	mañana	sería	 la	última	que	pasaría	a	 su	 lado	si	había
comenzado	 como	 todas	 las	mañanas	 desde	 que	 vivíamos	 juntos?	 ¿Por	 qué	 no	 noté
nada?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 retuve	 en	 casa	 cuando	me	 levanté	 y	 entré	 al	 baño	mientras
estaba	duchándose	para	decirle	lo	importante	que	era	en	mi	vida	y	que	la	simple	idea
de	una	vida	sin	él	me	aterraba?

Sin	duda,	ese	tipo	de	cosas	nunca	se	saben,	simplemente	ocurren.

—Me	 quedaré	 a	 comer	 en	 el	 centro	 —dijo	 abriendo	 la	 puerta	 de	 casa—.	 He
quedado	 con	 unos	 compañeros	 de	 la	 oficina	 de	Madrid.	—De	 acuerdo—	 contesté
acompañándole	hasta	el	rellano.	Apretó	el	botón	del	ascensor,	balanceando	el	maletín
que	sostenía.	—¿No	se	te	olvida	nada?—	pregunté	con	una	sonrisa	divertida.	Umm…
—dudó	por	un	momento.	Te	he	dejado	fuera	del	congelador	un	bote	de	salsa	boloñesa
para	que	te	hagas	macarrones	—sonrió,	mirando	la	puerta	del	ascensor	que	ya	había
llegado—.	No	es	eso	—me	acerqué	a	él—,	pero	gracias.	Dame	la	taza,	si	es	que	no	te
la	 quieres	 llevar	 al	 trabajo…	 La	miró	 y	 sonrió.	—Que	 tengas	 un	 buen	 día—	 dijo
poniéndola	en	mi	manos	con	un	guiño	de	complicidad.	Me	besó,	casi	poniéndose	de
puntillas.	—Tú	también.	Te	quiero—.	Yo	más,	Leprechaun	de	mi	corazón	—me	sacó
la	lengua	a	modo	de	burla—,	por	mucho	que	te	empeñes	en	utilizar	esa	camiseta	vieja
llena	 de	 agujeros	 y	 esos	 calzoncillos	 largos	 como	 pijama…	—Pues	 a	 ti	 te	 queda
genial	ese	traje	marrón—	solté,	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	tras	de	sí.

Me	acerqué	a	la	cocina	a	rellenar	la	taza	de	café	y	como	es	habitual,	entré	en	el
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despacho	para	dar	comienzo	a	mi	jornada	laboral.	Conecté	el	ordenador	y	mientras	se
iniciaba,	 levanté	 la	 persiana	 para	 dejar	 entrar	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 comenzaban	 a
salir,	 llenando	 la	 pequeña	 estancia	 de	 apenas	 ocho	 metros	 cuadrados	 de	 una
confortable	 luz.	Pasé	 el	 día	 intentando	diseñar	una	página	web	para	una	 cadena	de
tiendas	de	moda	—competencia	directa	de	Madway—	sin	 llegar	a	ningún	resultado
que	me	convenciera.	Había	aceptado	el	proyecto	sin	tener	ni	idea	de	la	imagen	de	la
empresa,	cosa	que	nunca	hacía,	pero	para	acabar	de	entorpecer	más	el	asunto,	arrastré
un	dolor	espantoso	de	cabeza	toda	la	jornada,	con	lo	que	estuve	haciendo	pausas	cada
dos	por	tres	y	eso	no	ayudó	en	absoluto.

Apagué	 la	pantalla	del	ordenador,	miré	 el	 reloj	y	vi	que	 tenía	 tiempo	de	darme
una	 ducha	 rápida	 y	 afeitarme	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Ángel	 me	 había	 llamado
después	de	comer	para	decirme	que	estrenaban	la	última	cinta	de	la	Coixet	y	que	le
encantaría	verla.	Le	dije	que	también	me	apetecía	y	quedamos	en	la	entrada	del	cine
para	la	última	sesión.

—Mañana	 visitaré	 alguna	 tienda	 para	 orientarme	 —pensé,	 dándole	 vueltas	 al
proyecto	mientras	buscaba	una	pastilla	en	el	botiquín,	sin	encontrar	más	que	una	caja
vacía.

La	volví	a	meter	en	su	sitio,	puse	la	radio	y	me	desnudé	para	entrar	en	la	ducha,
convencido	de	que	un	buen	baño	me	calmaría	el	malestar,	cosa	que	pasó:	salí	como
nuevo.	 Quité	 el	 vaho	 del	 espejo	 con	 una	 mano,	 mirando	 el	 reflejo	 de	 mi	 cuerpo
desnudo,	pensando	que	no	podía	quejarme,	ya	que	a	pesar	de	mis	cuarenta	años	aún
conservaba	 un	 abdomen	 plano,	 unos	 brazos	 bastante	 fibrados	 y	 un	 pecho	 fuerte.
Jamás	he	pisado	un	gimnasio.	Sin	duda,	la	genética	estaba	siendo	generosa	conmigo
al	mantener	el	formado	aspecto	que	adquirí	durante	los	años	que	estuve	trabajando	de
albañil.

Me	afeité	en	apenas	cinco	minutos,	perfilando	mi	perilla	con	cuidado,	procurando
que	 quedara	 simétrica.	 Fui	 hasta	 el	 vestidor	 para	 elegir	 entre	 los	 tres	 tejanos	 que
tenía,	y	mientras	me	ponía	los	primeros	que	vi,	llegué	a	la	conclusión	de	que	Ángel
tenía	 razón,	que	quizá	era	hora	de	 tirar	 toda	mi	 ropa	vieja	y	empezar	a	comprarme
ropa	más	 bonita	 y	 elegante.	Él	 siempre	 iba	 hecho	 un	 pincel,	 en	 cambio	 yo,	 con	 la
excusa	de	trabajar	en	casa,	me	daba	lo	mismo	coger	cualquier	cosa	del	armario	y	salir
a	la	calle	más	ancho	que	largo.	Alguna	vez	me	había	dicho	que	era	una	lástima	que
con	 mi	 percha	 siempre	 pareciera	 un	 hooligan	 acabado	 de	 salir	 de	 un	 partido	 del
Manchester,	pero	nunca	 le	hice	caso.	A	parte	de	unos	pantalones	negros	de	pinza	y
una	camisa	lila	«para	las	ocasiones	más	refinadas»,	el	resto	podía	catalogarse	como
ropa	adquirida	en	la	peor	tienda	de	segunda	mano	del	Camden	Market.

Salí	a	la	calle	y	pasé	por	la	farmacia	para	comprar	una	caja	de	ibuprofeno,	pero
una	 vez	 dentro,	 encontré	 a	 varias	 personas	 haciendo	 cola	 mientras	 una	 anciana
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preguntaba	a	la	farmacéutica	el	efecto	secundario	de	las	ocho	cajas	de	medicinas	que
calculé	 que	 estaban	 en	 el	 mostrador.	 Decidí	 salir,	 no	 quería	 llegar	 tarde	 y	 por	 el
letrero	de	puerta,	comprobé	que	estaba	de	guardia,	así	que	seguí	mi	camino	hasta	el
cine	pensando	en	regresar	a	la	salida.	Para	variar,	llegué	pronto	a	la	taquilla	y	saqué
las	entradas.

—Hola	forastero	—escuché	a	mi	espalda,	notando	como	me	daban	dos	golpecitos
en	el	hombro.	Me	giré	sonriendo	al	reconocer	su	voz	y	me	incliné,	compensando	los
veinticinco	centímetros	de	altura	que	nos	separaban	para	darle	un	beso	en	los	labios.

Comenzó	la	proyección	y	en	la	oscuridad	de	la	sala,	la	cabeza	volvió	a	dolerme.
Creí	 que	 se	 me	 calmaría;	 pero	 no,	 a	 medida	 que	 la	 trama	 se	 iba	 desarrollando,
aumentaba	 más	 mi	 malestar	 y	 fue	 imposible	 disfrutar	 de	 la	 película.	 Al	 salir	 le
comenté	que	necesitaba	ir	a	la	farmacia	y	quiso	acompañarme	a	pesar	de	que	le	insistí
varias	veces	para	que	no	lo	hiciera.

—Ángel	—le	dije	tomándole	de	los	hombros—,	está	de	guardia	la	de	la	esquina
de	casa,	no	hace	falta	que	me	esperes.	Sube	y	comienza	a	preparar	la	cena.	Iré	en	un
minuto.

Dudó	por	un	momento	pero	no	accedió,	negó	repetidamente	con	la	cabeza	y	me
cogió	 de	 la	mano.	—¡Vale!—	dije	 con	 una	 sonrisa,	 empezando	 a	 caminar.	Volví	 a
sonreír	por	su	tozudez.

Entramos	en	la	farmacia,	no	había	nadie	y	en	un	instante	salió	la	farmacéutica	a	la
que	le	pedí	el	ibuprofeno.	Con	una	sonrisa,	envolvió	la	caja	utilizando	el	típico	fino
papel	semitransparente,	y	cuando	me	estaba	cobrando,	escuchamos	la	campanilla	de
la	puerta.	Un	hombre	de	mediana	edad	con	pinta	de	toxicómano	y	apenas	cincuenta
kilos	de	peso	entró	gritando,	pistola	en	mano.

—Calma	—le	dije	al	tipo—,	te	dará	lo	que	quieras,	pero	baja	esa	pistola	Me	puse
delante	 de	 Ángel	 intentando	 protegerle	 mientras	 que	 la	 chica	 estallaba	 a	 gritos,
diciendo	 que	 no	 quería	morir.	 ¡Cállate,	 pelo	 panocha!	—gritó	 apuntándome	 con	 el
arma,	sin	apenas	pulso.	¡Y	tú	dame	lo	más	fuerte	que	tengas	y	el	dinero	de	la	caja	o
disparo!	—volvió	a	gritar	a	la	farmacéutica	que	aún	se	puso	a	gritar	más.

Ésta,	 tras	varios	 intentos	con	la	máquina	registradora,	atinó	a	abrir	el	cajón	y	le
dio	 todo	 el	 dinero.	 Cuando	 se	 dispuso	 a	 entrar	 en	 la	 rebotica	 a	 por	 los	 fármacos,
volvió	a	apuntarme	exigiéndonos	 las	carteras	y	 todo	 lo	que	 lleváramos	de	valor.	—
¡No	pienso	darte	mi	cartera!—	le	gritó	Ángel.	—¡Dásela!—	grité	yo,	buscando	la	mía
en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 mi	 pantalón.	 —¡Dámela	 ya!—	 gritó	 con	 una	 expresión
desencajada.	—Si	la	quiere,	que	la	coja—	dijo	dejándola	en	el	mostrador.	—No	hagas
nada,	por	favor—	le	pedí,	casi	en	un	susurro.	—Sé	lo	que	me	hago—	contestó	en	un
tono	de	voz	que	no	me	gustó.
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El	yonqui	dudó	por	un	momento	en	acercarse	o	no,	pero	finalmente	lo	hizo.

Lo	 que	 pasó	 después	 apenas	 ocurrió	 en	 unos	 segundos:	 Ángel	 le	 cogió	 de	 la
muñeca	y	ayudándose	de	todo	su	cuerpo	le	hizo	saltar	por	encima	de	él,	arrojándole
contra	un	expositor	de	caramelos	sin	que	me	diera	tiempo	a	hacer	nada.	El	arma	cayó
a	un	lado,	pero	no	lo	suficiente	lejos	como	para	que	desde	el	suelo,	entre	forcejeos,	la
recuperara	y	disparara.	Sentí	un	dolor	en	el	hombro	tan	profundo	que	me	hizo	caer	de
rodillas.	No	fui	consciente	de	que	sangraba	hasta	que	me	llevé	la	mano	al	hombro	y
noté	que	mi	camiseta	estaba	empapada.	Me	senté	como	pude,	apoyando	mi	espalda
en	 el	mostrador,	 intentando	 en	 vano	 frenar	 la	 hemorragia	 con	mi	mano	 incapaz	 de
moverme	de	 dolor,	 viendo	 como	 se	 enzarzaban	 en	 una	 tremenda	y	 frenética	 lucha,
uno	intentando	deshacerse	y	el	otro	desarmarle	entre	gritos	e	 insultos.	Ángel	estaba
encima	de	él,	sentado	en	su	estómago,	le	tenía	cogido	con	una	mano	por	el	cuello	y
con	 la	otra	por	 la	mano	que	sostenía	 la	pistola.	Se	giró	un	segundo	y	me	vio	en	el
suelo,	 momento	 que	 el	 atracador	 aprovechó	 para	 dispararle.	 Pude	 ver	 como	 cayó
fulminado	encima	de	él,	inmovilizándole.

Grité.

Grité	repetidamente	como	nunca	antes	y	no	reconocí	mi	voz.	Fue	un	rugido,	un
fuerte	 sonido	grave	 seguido	de	 todas	 las	maldiciones	posibles	 en	este	mundo	hacia
ese	 hijo	 de	 puta.	 Me	 arrastré	 hacia	 él,	 sintiendo	 a	 cada	 movimiento	 como	 si	 me
estuvieran	desgarrando	el	hombro,	gritando	de	dolor	y	dejando	un	reguero	de	sangre.
Vi	 la	 pistola	 encañonándome	mientras	 intentaba	 deshacerse	 del	 cuerpo	 de	Ángel	 y
cerré	 mis	 ojos,	 escuchando	 varias	 veces	 el	 sonido	 del	 gatillo	 sin	 oír	 ninguna
detonación	y	cuando	estuve	lo	suficientemente	cerca,	utilicé	el	grueso	del	talón	de	mi
zapato	 para	 pisarle	 repetidamente	 la	 mano,	 con	 fuerza,	 con	 saña,	 notando	 a	 cada
pisotón	cómo	le	iba	rompiendo	los	dedos	hasta	que	finalmente	soltó	el	arma.	Sentía
que	me	moría	 de	 dolor,	 pero	me	 puse	 de	 rodillas	 y	 con	 el	 puño	 cerrado	 empecé	 a
golpearle	en	la	cara,	rompiéndole	la	nariz	para	dejarle	inconsciente	del	dolor.	La	cara
del	 tipo	 apenas	 era	 hueso	 y	 piel	 pero	 no	 paré	 de	 golpearle	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se
quedaron	en	blanco.

Me	dolía	la	mano	y	al	mirármela,	me	di	cuenta	de	que	me	había	roto	dos	dedos.

Se	 hizo	 el	 silencio	 y	muy	 cuidadosamente	 giré	 a	Ángel,	 temblando,	 diciéndole
que	 ya	 estaba,	 que	 ya	 no	 había	 peligro,	 pero	 su	 cuerpo	 quedó	 tal	 como	 la	 inercia
quiso,	dejando	a	 la	vista	el	orificio	que	la	bala	había	provocado	en	su	frente.	No	le
noté	 el	 pulso	 e	 intenté	 practicarle	 la	 reanimación.	 A	 cada	 intento	 de	 presionar	 su
pecho,	mi	hombro	parecía	recibir	una	descarga	eléctrica	y,	aún	así,	con	la	otra	mano
empecé	a	presionárselo,	como	humanamente	podía.	Dios	sabe	que	intenté	salvarle	la
vida,	pero	no	sirvió	de	nada.
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Empecé	a	llorar,	gritándole	que	no	me	dejara,	que	se	quedara	conmigo	y	volví	a
masajearle	 el	 pecho.	 La	 farmacéutica	 salió	 del	 mostrador	 después	 de	 llamar	 a	 la
policía	y	trató	de	ayudarme,	pero	ya	no	hubo	nada	que	hacer.

No	sé	el	 tiempo	que	estuve	 intentando	devolverle	 la	vida,	pero	cuando	 llegaron
los	sanitarios,	necesitaron	tres	policías	para	separarme	de	su	cuerpo	entre	mis	súplicas
de	que	me	dejaran	estar	a	su	lado.	Me	subieron	a	una	camilla	y	vi	como	cuando	llegó
la	otra,	uno	de	ellos	miró	a	su	compañero	negando	con	la	cabeza,	dándole	a	entender
que	no	intentara	nada.

Días	 más	 tarde	 el	 forense	 confirmó	 que	 antes	 de	 caer	 desplomado,	 Ángel	 ya
estaba	muerto.

Me	metieron	 en	 la	 ambulancia	meneando	 torpemente	 la	 camilla,	 entre	 prisas	 y
gritos	de	los	camilleros.	Antes	de	que	cerraran	la	puerta,	vi	por	última	vez	el	cuerpo
de	Ángel,	tendido	en	el	suelo,	con	su	traje	marrón.

Le	faltaba	un	zapato.	En	ese	momento,	 la	certeza	de	que	 jamás	volvería	a	estar
con	él	me	derrumbó	y	perdí	el	conocimiento.

Abrí	los	ojos	al	notar	el	tacto	de	unos	labios	en	mi	frente.	Lo	veía	todo	como	si
estuviera	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 sin	 poder	 ve	 más	 allá	 de	 mi	 nariz.	 Tardé	 unos
segundos	en	poder	enfocar	mi	vista	y,	cuando	lo	hice,	reconocí	a	Josep,	cogido	de	la
mano	 de	 Marc,	 reflejando	 tanto	 dolor	 en	 sus	 rostros	 que	 no	 hizo	 falta	 que	 me
confirmaran	que	no	había	sido	un	sueño.	Tenían	los	ojos	hinchados	de	haber	estado
llorando,	 aunque	 intentaron	 disimularlo	 mostrándome	 una	 forzada	 sonrisa
reconfortante.

—Ha	muerto	—susurré	desviando	mi	mirada	al	sentirme	totalmente	culpable—.
No	pude	hacer	nada	para	evitarlo.	—Nadie	pudo	hacer	nada—	dijo	Josep	con	la	voz
temblorosa,	segundos	antes	de	echarse	a	llorar.	Marc	le	tomó	por	el	hombro	y	se	lo
acercó	 a	 su	 pecho.	 Calma	—le	 acarició	 la	 mejilla—,	 tenemos	 que	 ser	 fuertes.	—
¿Cómo	se	supone	que	voy	a	poder	vivir	ahora?—	pregunté,	notando	como	la	primera
lágrima	de	muchas	me	quemaba	la	mejilla.

Los	 dos	 se	 acercaron	 a	 la	 cama,	 uno	 por	 cada	 lado	 y	 se	 sentaron	 a	 mi	 lado.
Estamos	aquí	—dijo	Josep,	secándome	las	lágrimas—.	Saldremos	adelante.	Me	siento
muy	 cansado,	 casi	 no	 puedo	 hablar	 —dije	 arrastrando	 las	 palabras.	 Es	 por	 la
medicación,	 te	 han	 sedado	 —me	 explicó	 Marc,	 acariciándome	 la	 frente.	 Procura
descansar	mucho	para	reponerte	lo	antes	posible.

Marc	 asintió	 dándole	 la	 mano,	 formando	 un	 triángulo	 con	 nuestros	 brazos
extendidos,	mientras	la	sensación	de	vacío	empezaba	a	apoderarse	de	mi	alma.

—Hay	que	avisar	a	sus	padres.	Jamás	me	lo	perdonarán	—fue	lo	último	que	dije
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—.	 Están	 en	 camino	 —dijo	 Marc,	 intentando	 aguantar	 las	 lágrimas—.	 Les	 han
llamado	desde	comisaría.	Tienes	que	ser	 fuerte.	—No	 lo	 lograré—	pensé,	haciendo
un	esfuerzo	sobrehumano	para	mantener	mis	ojos	abiertos.

Josep	 acercó	 la	 butaca	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 muy	 despacio,	 tomándome
nuevamente	 de	 la	 mano.	 Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 abrí	 los	 ojos,	 le	 encontré
dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	el	colchón,	con	su	mano	aún	en	la	mía.	Alguien	le
había	puesto	una	manta	por	encima,	probablemente	Marc,	antes	de	irse.	Le	solté	y	le
acaricié	la	cabeza,	sintiendo	que	le	quería	como	a	un	verdadero	hermano.

Di	el	último	paseo	por	el	piso,	cerrando	las	puertas	de	las	habitaciones	y	bajando
las	 persianas	 para	 evitar	 que	 al	 mediodía	 pareciera	 un	 horno.	 Me	 dirigí	 hasta	 el
recibidor	y	di	una	vuelta	 a	mi	alrededor,	 echando	el	último	vistazo,	haciendo	 fotos
mentales	para	no	olvidarme	jamás	de	un	solo	detalle.

Había	hecho	de	Ángel	mi	mundo,	y	él	hizo	de	aquellas	paredes	nuestro	paraíso.
Di	por	sentado	que	siempre	estaría	a	mi	lado,	haciéndome	sentir	pleno,	feliz.	Fue	la
primera	 persona	 que	me	quiso	 tal	 como	 era,	 con	mis	 torpezas,	mis	 dejadeces	 y	mi
más	que	simple	 forma	de	ser.	Hasta	que	 llegó	a	mi	vida,	había	conocido	a	muchos
hombres	que	 se	 les	notaba	a	 la	 legua	que	estaban	conmigo	porque	me	encontraban
atractivo,	con	un	evidente	vacío	en	la	relación	que	únicamente	se	complementaba	en
los	momentos	de	sexo.	Claro,	que	tampoco	ayudaba	el	que	yo	fuera	tan	frío	y	poco
cariñoso.	Solamente	Ángel	había	despertado	el	 lado	 tierno	y	protector	que	había	en
mí	décimas	de	segundo	después	de	besarle	por	primera	vez	en	el	jardín	de	Julia,	antes
de	abrazarle	porque	fue	imposible	reprimir	el	deseo	de	tenerle	cerca	de	mí.	Recuerdo
que	no	cerré	mis	ojos	hasta	que	sentí	sus	labios,	quise	ver	su	cara,	su	mirada	fijada	en
mí	lo	más	cerca	posible	hasta	que	me	invadió	el	sentimiento	en	apenas	unas	décimas
de	segundo.

Dejé	caer	 las	 llaves	en	el	mueble	de	 la	entrada	y	el	 sonido	metálico	del	 llavero
con	forma	de	estrella	al	chocar	contra	 la	madera	resonó	 tímidamente	por	el	pasillo.
Segundos	después	cerré	la	puerta	de	golpe	y	ya	en	el	ascensor,	rompí	a	llorar.	Cuando
conseguí	 calmarme,	 aspiré	 profundamente	 y	 apreté	 el	 botón	 de	 la	 planta	 baja	 por
última	vez.

Aquél	ya	no	era	nuestro	piso.

Al	 llegar	 al	 rellano	 me	 encontré	 con	 Ricard,	 que	 había	 estado	 esperándome
durante	todo	el	rato	sentado	en	un	escalón	de	la	portería,	leyendo	un	libro	conectado	a
su	 reproductor	 de	música.	No	había	querido	 acompañarme	creyendo	que	 era	mejor
que	 fuera	 yo	 solo	 para	 que	 no	 reprimiera	 mis	 sentimientos.	 Se	 lo	 agradecí
eternamente.

Vio	 que	 había	 estado	 llorando	 y	 me	 abrazó	 muy	 lentamente,	 haciendo	 que
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apoyara	 mi	 cabeza	 en	 su	 hombro	 mientras	 mis	 brazos	 buscaban	 su	 cuerpo	 para
reconfortarme	sintiendo	su	calor,	el	aroma	de	su	piel	y	su	vida.

—Estoy	contigo	—susurró	a	mi	oído—.	Cuento	con	ello,	Ricard.	Cuento	con	ello.

Salimos	del	portal	y	fuimos	caminando	cogidos	de	la	mano	hasta	la	Rambla	del
Raval,	donde	nos	sentamos	en	una	de	las	terrazas	que	quedan	enfrente	del	hotel	con
forma	redonda.	Ricard	pidió	una	cerveza	y	un	café	con	hielo.

El	sol	 se	 fue	escondiendo	muy	 lentamente,	 sin	que	nos	diéramos	cuenta	porque
empezamos	 a	 hablar	 sobre	música.	Me	 encantó	 que	Stevie	Nicks	 fuera	 también	 su
voz	femenina	favorita.	Recordamos	temas	que	la	 lanzaron	a	 la	fama	con	Fleetwood
Mac	y	sus	propios	temas	en	solitario.	Empezamos	a	tararear	Seven	wonders	cuando
las	luces	lilas	de	la	fachada	del	hotel	se	encendieron,	dando	un	aire	chill-out	a	toda	la
terraza.	Nuestro	canturreo	terminó	y	nos	miramos	sonriendo.

Me	gusta	el	color	lila.
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Capítulo	7

Me	apresuré	 a	 encender	 el	 horno	para	que	 la	 espalda	de	 cordero	 se	mantuviera
caliente,	al	igual	que	los	entrantes:	champiñones	al	ajillo	y	gambas	al	cava.	El	pastel
de	puerro	y	espárragos	lo	metí	en	la	nevera.	Josep	y	Marc	venían	a	cenar	y	quería	que
fuera	perfecto,	tanto	que	incluso	había	comprado	un	pastel	de	trufa	con	dibujitos	de
nubes.

Puse	 la	mesa,	 sin	dejar	de	pensar	 en	 lo	 afortunado	que	me	 sentía	 al	 contar	 con
ellos	en	mi	vida.	Conocerían	a	Ricard	y	estaban	más	nerviosos	que	yo.

El	día	que	salí	del	hospital,	Josep	abrió	la	puerta	de	mi	antigua	casa,	dejando	mi
mochila	en	el	suelo	del	recibidor	y	se	giró,	 jugando	con	el	 llavero	para	hacerme	un
ligero	gesto	con	la	cabeza	para	que	entrara,	diciendo	que	ya	estaba	en	casa.

Desde	el	rellano	al	pasillo	de	la	entrada	me	quedó	claro	que	cualquier	detalle,	por
mínimo	e	insignificante	que	fuera,	me	llevaría	siempre	a	Ángel	y	no	estaba	preparado
para	 ello.	 La	 simple	 visión	 de	 un	 hogar	 sin	 él	 me	 hizo	 encoger	 el	 corazón	 y	 me
impidió	dar	un	paso	siquiera.	No	quería	comenzar	mi	vida	sin	él.	Me	aterrorizaba	la
idea	de	vivir	allí	sin	escuchar	su	música,	su	voz,	su	vida.	Imaginarme	sentado	delante
del	ordenador	como	si	nada	hubiera	pasado,	 respirando,	 sintiendo	 los	 latidos	de	mi
corazón	 cuando	 el	 de	 Ángel	 se	 había	 parado	 para	 siempre,	 me	 pudo.	 Tuve	 que
sentarme	en	el	suelo	para	no	caer	de	bruces.

Para	Josep	ese	momento	también	tuvo	que	ser	muy	duro,	pero	dejó	a	un	lado	toda
su	tristeza	para	sostener	lo	que	quedaba	de	mí.

Apenas	 un	 par	 de	 horas	 antes	 en	 el	 hospital,	mientras	me	 ayudaba	 a	 vestir	me
había	 preguntado	 repetidas	 veces	 si	 me	 veía	 capaz	 de	 estar	 solo,	 ofreciéndome	 su
casa	 para	 instalarme	 hasta	 que	 estuviera	 recuperado,	 y	 yo,	 creyéndome	 fuerte,	 le
había	 insistido	en	que	estaba	bien,	que	me	encontraba	con	fuerzas	y	que	necesitaba
estar	solo.

Pero	me	equivoqué.	—No	puedo…

Me	miró	sin	decir	nada.	Se	sentó	en	el	suelo,	a	mi	lado	y	dejando	su	mano	en	mi
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hombro,	 me	 dio	 las	 llaves	 de	 su	 coche	 y	 el	 entró	 a	 prepararme	 una	 maleta.	 Nos
íbamos	a	su	casa.

—No	te	preocupes	por	nada	—me	acarició	la	nuca—.	Ya	me	encargo	de	todo.	—
Gracias—	 dije,	 torpemente	 mientras	 comenzaba	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 incapaz	 de
esperar	al	ascensor.

Abrí	la	puerta	del	coche	y	me	senté	con	la	mirada	perdida	en	el	patio	del	colegio
que	 tenía	 enfrente,	 sintiendo	que	me	estaba	muriendo.	No	podía	 respirar,	 el	 sol	me
estaba	 cegando	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Bajé	 la	 ventanilla	 intentando	 tomar	 aire	 y
automáticamente	 los	 gritos	 de	 los	 niños,	 jugando	 ajenos	 a	 mi	 drama,	 me
ensordecieron.	Me	tapé	los	oídos	pero	no	sirvió	de	nada.

Josep	 bajó	 cargando	 la	 enorme	 maleta	 roja	 de	 Ángel	 y	 mi	 chaqueta	 de	 pana
marrón,	lo	dejó	todo	en	el	maletero	y	se	metió	en	el	coche,	cerrando	suavemente	su
puerta.	Puso	su	mano	en	mi	pierna	con	una	expresión	en	su	cara	que,	lejos	de	reflejar
compasión,	me	 alivió.	 Podía	 contar	 con	 ellos.	 Lo	 abracé	 torpemente,	 sujeto	 con	 el
cinturón	 de	 seguridad	 y	me	 besó	muy	 dulcemente	 en	 la	 frente.	 No	 dije	 nada,	 una
lágrima	cayó	por	mi	mejilla	pero	se	apresuró	a	secarla	con	su	pulgar.

—Eric	—susurró,	con	una	pequeña	sonrisa,	pasando	su	mano	por	mi	flequillo—,
tu	vida	no	acaba	aquí.

Puso	 en	 marcha	 el	 motor	 del	 coche	 y	 muy	 lentamente	 se	 incorporó	 a	 la
circulación	 para	 llevarme	 a	 su	 casa,	 con	 Marc,	 quien	 se	 había	 apresurado	 a
prepararme	la	habitación	de	invitados	nada	más	llamarle	Josep	diciéndole	que	íbamos
para	allí.

—Me	 ha	 dicho	 que	 esta	 noche	 te	 hará	 fetuccini	 a	 la	 carbonara	 —dijo	 Josep,
mirando	por	el	retrovisor.

Hacía	años	que	no	los	había	probado.	Siempre	que	me	invitaban	a	comer,	Marc
decía	que	después	de	prepararme	tantas	veces	ese	plato	cuando	compartíamos	piso	se
hartó	 de	 ellos.	Reconozco	 que	me	 gustaba	 tanto	 que	 no	me	 importaba	 en	 absoluto
cenar	lo	que	había	sobrado	de	la	comida…

El	coche	giró	por	Torrent	de	l’Olla	y	a	la	segunda	calle,	volvió	a	girar	accionando
el	mando	a	distancia	de	la	puerta	de	su	garaje.	Entró	en	el	parking	con	mucho	cuidado
para	 no	 rozar	 los	 bajos	 del	 coche	 con	 el	 bordillo	 y	 nada	más	 accionar	 el	 freno	 de
mano,	se	apresuró	a	salir	para	abrirme	la	puerta	y	ponerme	la	chaqueta	por	encima	de
los	hombros.

Yo,	 el	 independiente	 Eric,	 el	 grandullón	 de	 Eric,	 me	 sentía	 más	 torpe	 de	 lo
habitual,	 desplazado,	 indefenso,	 muerto	 de	 miedo	 y	 con	 un	 futuro	 nada	 claro.	 Lo
único	 que	me	 consolaba	 era	 saber	 que	 iba	 a	 estar	 con	mis	mejores	 amigos,	 y	 doy
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gracias	a	ellos,	porque	no	sé	lo	que	hubiera	sido	de	mi	vida	de	no	haberles	tenido	a	mi
lado.

Marc	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 dio	 un	 gran	 abrazo,	 haciéndome	 pasar	mientras	me
quitaba	la	chaqueta.

—No	hace	falta	que	te	digas	que	esta	es	tu	casa,	¿verdad?	—preguntó	poniendo
su	mano	en	mi	hombro—.	Lo	sé	—dije	mirando	al	suelo—.	Quizá	quieras	descansar
un	poco	—dijo	apagando	la	radio—.	Si	quieres,	ve	a	la	habitación	de	arriba,	es	la	que
te	he	preparado.

Asentí	con	la	cabeza	y	salí	a	la	terraza	para	subir	por	la	pequeña	escalera	metálica
de	caracol	a	lo	que	en	su	tiempo	fue	un	palomar.	Habían	colocado	una	mesa	de	con
un	par	de	sillas	y	una	maceta	con	una	buganvilia	de	color	lila,	dando	una	calidez	muy
acogedora.	 El	 lugar	 apenas	 medía	 unos	 quince	 metros	 cuadrados,	 pero	 parecía
muchísimo	más	amplio.	Lo	habían	adaptado	como	un	pequeño	estudio	poniendo	un
sofá	cama,	un	escritorio	e	incluso	pudieron	añadir	un	baño	con	plato	de	ducha.

Josep	subió	con	la	maleta	y	se	ofreció	a	colocar	la	ropa	en	las	estanterías,	cosa	a
la	 que	 me	 negué.	 No	 estaba	 inválido,	 sólo	 herido.	 Deshice	 la	 maleta	 como
buenamente	pude	y	me	senté	en	el	suelo,	mirando	hacia	la	pequeña	ventana	a	la	que
Marc	había	decorado	colgando	unas	cortinas	de	ganchillo	hechas	por	su	abuela.	En
medio	 del	 bordado,	 se	 podía	 distinguir	 un	 enorme	 pavo	 real.	 No	 podía	 pensar	 en
nada,	 me	 sentía	 bloqueado,	 fuera	 de	 lugar,	 incapaz	 de	 regresar	 a	 mi	 casa,	 nuestra
casa.	 Me	 reincorporé,	 sintiendo	 la	 tirantez	 de	 los	 puntos,	 doliéndome,	 sin	 ser
consciente	 de	 que	 ese	 dolor	 hacía	 que	 sintiera	 que	 estaba	 vivo,	 que	 seguía	 en	 esta
vida	por	muy	perdido	y	desorientado	que	estuviera.

El	funeral	había	sido	el	día	anterior,	con	toda	la	familia	de	Ángel	 ignorándome,
dejándome	a	un	lado.	Algunos	de	sus	amigos	me	dieron	el	pésame,	pero	sus	padres
no	se	acercaron	para	preguntarme	cómo	estaba,	ni	siquiera	Eva,	su	hermana	mayor,
con	la	que	en	varias	ocasiones	habíamos	cenado	e	incluso	pasado	algún	fin	de	semana
juntos.	Solamente	Julia	se	quedó	a	mi	lado,	junto	a	Josep	y	Marc,	en	el	último	banco
de	 la	 iglesia	 de	Santa	María.	Cuando	 terminó	 el	 oficio,	 se	 informó	 a	 los	 asistentes
siguiendo	 sus	 deseos,	 los	 familiares	más	 cercanos	 acompañarían	 al	 féretro	 hasta	 el
crematorio	de	Collserola,	donde	despedirían	sus	restos.

No	 me	 dijeron	 nada,	 ni	 siquiera	 cuando	 al	 salir,	 su	 madre	 me	 vio	 llorando,
destrozado,	y	se	limitó	a	dirigirme	una	fría	mirada.

Estaba	claro	que	para	ellos	yo	había	sido	el	culpable	de	que	su	hijo	dejara	su	casa,
del	distanciamiento	que	hubo	entre	ellos	porque	jamás	me	aceptaron	como	a	la	pareja
de	su	hijo,	por	supuesto	era	el	responsable	de	su	muerte.	Pero	no	necesitaba	la	ayuda
de	 nadie	 para	 sentirme	 culpable,	 ya	 tenía	 suficiente	 por	 no	 haber	 esperado	 cinco
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minutos	en	la	farmacia	por	mi	maldita	costumbre	de	no	retrasarme	ni	un	minuto,	lo
que	le	hubiera	salvado	la	vida.

Un	grupo	de	jóvenes	borrachos	gritando	por	la	calle	me	despertó	en	la	madrugada
y	ya	no	pude	dormir.	Sin	duda,	uno	de	los	pocos	inconvenientes	de	vivir	en	según	qué
calles	 del	 barrio	 de	 Gracia.	 Se	 apoderó	 de	 mí	 un	 ansia	 terrible	 que	 me	 impidió
respirar,	 sin	dejarme	en	paz	ni	por	un	segundo,	angustiándome	a	cada	bocanada	de
aire	que	tomaba	intentando	calmar	el	dolor	que	me	estaba	destrozando.	Supe	que	mi
vida	jamás	sería	la	misma	sin	él,	que	toda	la	tristeza	que	jamás	había	tenido	lugar	en
mi	corazón,	ni	siquiera	de	niño,	se	quedaría	ahí,	para	el	resto	de	mis	días,	haciéndome
daño,	recordándome	que	difícilmente	volvería	a	sentirme	acompañado.	Pasé	el	resto
de	la	noche	estirado	en	el	sofá,	con	la	luz	apagada	y	la	mirada	perdida	en	el	techo.

Sonó	el	portero	automático	y	al	acercarme	al	interfono	pude	ver	en	la	pantalla	la
cara	 de	Ricard,	 sonriéndome	 antes	 guiñarme	un	ojo.	Apreté	 el	 botón	de	 apertura	 y
dejé	la	puerta	del	piso	abierta	mientras	regresaba	al	comedor	para	terminar	de	poner
la	mesa.	Escuché	 la	puerta	cerrarse	y	al	girarme	me	 lo	encontré	de	 frente,	 con	una
mirada	que	expresaba	mucho	mejor	cualquier	palabra	que	quería	estar	allí,	conmigo.

Me	besó	y	se	 lo	devolví	 junto	un	gran	abrazo,	acercándole	a	mí,	notando	como
me	iba	excitando.	Por	el	bulto	de	sus	pantalones,	él	también	lo	estaba.	Miré	la	hora,
aún	 faltaba	 media	 hora	 para	 que	 supuestamente	 se	 presentaran	 Josep	 y	 Marc,
contando	además	con	el	cuarto	de	hora	de	retraso	típico	en	ellos,	así	que	sonriéndole,
le	llevé	de	la	mano	hasta	la	habitación.

—Tenemos	tiempo	—fue	todo	lo	que	dije	mientras	cruzábamos	el	comedor.

Aún	no	habíamos	tenido	sexo.	No	me	sentía	con	el	derecho	de	sentirme	vivo	en
ese	sentido	porque	no	podía	evitar	pensar	que	sería	una	falta	de	respeto	hacia	Ángel,
pero	la	cara	de	Ricard	cuando	estábamos	juntos,	su	manera	de	hablarme,	su	forma	de
hacerme	saber	que	estaba	a	mi	 lado	o	 la	paciencia	que	me	estaba	demostrando,	me
iba	 conquistando	 poco	 a	 poco,	 abriéndose	 un	 hueco	 en	 mi	 corazón	 destrozado,
llegando	a	sentir	que	lo	estaba	recomponiendo.

Esa	misma	tarde	lo	hicimos	por	primera	vez,	lejos	del	pleno	disfrute	sexual	que	se
supone	que	debe	ofrecer	el	acto.	Fue	bastante	torpe,	incómodo	en	algunos	sentidos	y
en	ocasiones,	poco	placentero.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	sintiendo	que	le	había
fallado.	 Él	 se	 acercó	 a	mi	 lado,	 poniendo	 su	mano	 en	mi	 pierna	 y	me	 besó	 en	 el
cuello.	No	dijo	nada,	pero	de	la	manera	en	la	que	apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro	me
tranquilizó,	como	era	habitual.

—Poco	a	poco,	Eric	—me	susurró	antes	de	reincorporarse	para	vestirse.
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Capítulo	8

La	 mañana	 se	 levantó	 gris	 pero	 no	 cayó	 ni	 una	 sola	 gota.	 Tenía	 pereza	 para
ponerme	delante	del	ordenador	y	decidí	acercarme	hasta	el	mercado	de	la	Boquería
para	desayunar	y	darme	un	paseo.

En	una	de	las	paradas	de	la	entrada	me	sorprendió	encontrar	bandejas	de	frutos	de
madroño	porque	es	un	arbusto	que	abunda	en	las	montañas	cercanas	a	Tossa	y	había
comido	infinidad	de	veces	el	pequeño	y	áspero	fruto,	aun	habiendo	sido	advertido	por
Antonia	de	que	un	exceso	de	ellos,	 emborrachaban.	Siendo	 sincero,	 jamás	 llegué	a
notar	nada.

Compré	una	pequeña	bandeja	y	salí	del	mercado	para	dirigirme	hasta	el	puerto,
donde	me	senté	en	uno	de	los	escalones	de	lo	que	en	su	día	tuvo	que	ser	un	pequeño
embarcadero.	El	 agua	 estaba	muy	 sucia,	 casi	 no	 se	 podía	 distinguir	 a	 un	 palmo	de
profundidad	entre	lo	turbia	que	estaba	y	la	cantidad	de	basura	que	flotaba.	Me	apoyé
en	una	columna,	mirando	hacia	la	montaña	de	Montjuïc	y	me	metí	el	primer	madroño
a	la	boca.	Nada	más	reconocer	el	sabor	en	mi	paladar,	fue	imposible	no	recordar	 la
última	vez	que	estuve	en	mi	casa	de	Tossa.

Un	par	de	años	antes	caminaba	por	el	bosque	muy	temprano.	Las	 interminables
lluvias	de	primavera	habían	hecho	crecer	 tanto	 la	vegetación	que	había	 invadido	el
pequeño	 sendero	 entre	 los	 árboles,	 dificultándome	dar	 con	 el	 camino	que	 conducía
hasta	la	enorme	roca	de	granito	que	todos	los	vecinos	llamaban	«la	roca	del	cielo».

Era	 una	 mañana	 fría,	 pero	 enfundado	 en	 mi	 forro	 polar	 sentí	 que	 empezaba	 a
sudar.	Esa	sensación,	mezcla	de	frío	y	calor,	me	recordó	a	las	interminables	tardes	de
invierno	en	el	convento,	con	la	Hermana	Maravillas.

—Piensa	en	algo	que	 te	guste	—decía	siempre	que	me	quejaba	de	frío—,	verás
cómo	te	olvidarás	de	él.

Caminaba	apartando	la	maleza	con	las	manos,	pinchándome	con	algún	que	otro
zarzal	y	respirando	un	aire	tan	helado	que	hacía	que	me	doliera	la	nariz,	pero	pensaba
en	Ángel,	en	los	momentos	que	compartimos	en	ese	lugar	y	un	extraño	calor	emanaba
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de	mi	interior.	A	la	media	hora	encontré	la	gigantesca	roca	y	sonreí,	subiendo	de	un
salto.	Estaba	de	pie,	contemplando	el	paisaje	que	desde	siempre	me	había	fascinado:
una	curiosa	mezcla	de	alcornoques,	pinos,	madroños	y	castaños	que	cubrían	toda	la
ladera	hasta	perderse	en	la	lejanía	donde	se	divisaba	claramente	el	horizonte	del	mar.

En	 ese	 momento,	 es	 cuando	 más	 sentido	 encontré	 al	 nombre	 de	 la	 roca,	 pues
parecía	de	verdad	que	estaba	en	el	cielo.

Me	 senté,	 notando	 como	 el	 frío	 de	 la	 roca	 empezaba	 a	 traspasar	 el	 pantalón,
calándome	hasta	 los	huesos	sin	 importarme	lo	más	mínimo.	Me	estiré,	apoyando	la
cabeza	en	el	frío	granito,	dejando	mis	brazos	cruzados	intentado	proteger	mis	manos
de	 la	 baja	 temperatura.	 Miré	 el	 cielo	 completamente	 tapado	 por	 las	 nubes,
amenazando	 lluvia	 y	 al	 frotarme	 las	manos	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 la
pulsera	de	piel	negra	que	Ángel	me	regaló	al	mes	de	conocernos.	Mi	corazón	empezó
a	palpitar	bruscamente	y	me	reincorporé	intentando	encontrarla	por	la	roca,	pero	no	la
vi.	Recorrí	el	camino	de	vuelta	buscando	con	desesperación,	rabia,	enfadado	conmigo
mismo	por	haber	perdido	el	símbolo	del	comienzo	de	la	unión	con	la	única	persona	a
la	que	había	amado	en	mi	vida.	Perdí	la	noción	del	tiempo.

No	hubo	suerte	y	volví	a	la	roca,	casi	sin	aliento,	sintiendo	que	me	moría.

—¡Que	esto	se	acabe!	—grité	al	bosque,	llorando—.	¡¡¡Dios	mío,	arráncame	este
recuerdo	que	me	está	matando	de	una	vez!!!

Supliqué	 mirando	 al	 cielo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 se	 calmara	 mi	 sufrimiento,
arrodillado,	deseando	morir,	poner	fin	a	aquella	situación.	Una	suave	cortina	de	lluvia
cubrió	 toda	 la	 montaña	 dando	 paso	 en	 pocos	 minutos	 a	 una	 fuerte	 tormenta,
empapándome	por	completo.	Caí	a	un	lado	sin	fuerzas	para	poder	levantarme	y	el	frío
me	fue	entumeciendo	las	extremidades	con	un	dolor	insoportable.

En	ese	momento	sentí	que	el	dolor	de	mi	cuerpo	era	exactamente	igual	al	de	mi
corazón.	Cerré	mis	ojos,	 tiritando	y	poco	a	poco	el	silencio	ganó	a	 los	 truenos	y	el
sonido	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 a	 cántaros,	 notando	 cómo	 lentamente	 el	 dolor	 se	 iba
mitigando	y	una	extraña	 sensación	de	paz	me	 invadía,	 calmando	mi	ansia	mientras
que	recordaba	la	cara	de	Ángel,	saliendo	de	su	casa	el	día	de	su	cumpleaños,	un	mes
después	de	conocernos.

—¿Qué	es	lo	que	más	desearías	en	este	momento?	—le	había	preguntado	desde	la
cabina	 de	 teléfono	 que	 había	 a	 escasos	 metros	 de	 su	 casa—.	 Estar	 contigo	 —
respondió	utilizando	las	palabras	exactas	que	sabía	que	diría—.	Pues	baja	a	 la	calle
con	un	buen	abrigo.	Estoy	en	tu	portal	—dije	segundos	antes	de	colgar	el	auricular.

Salí	 de	 la	 cabina	 subiendo	 la	 cremallera	 de	 mi	 cazadora	 de	 piel	 y	 sacando	 su
casco	 del	 baúl	 de	mi	moto.	 Cuando	me	 estaba	 poniendo	 el	mío,	 le	 vi	 salir	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	59



puerta,	con	una	preciosa	sonrisa	y	una	mirada	que	parecía	iluminar	la	noche.

—¡Estás	 loco!	 Sí	—afirmé	 dándole	 su	 casco—,	 pero	 eso	 ya	 lo	 sabías,	 así	 que
ahora	no	te	sirvas	de	ello	para	dejarme.	Se	lo	puso	y	le	di	mi	mochila.	Lo	que	digo…
—murmuró	mientras	se	la	ponía	en	la	espalda.	¡Cómo	una	cabra!	De	un	salto	subió	a
la	moto	y	arranqué	el	motor.	Agárrate,	nos	vamos	—dije	antes	de	acelerar.

Conduje	 por	 la	 autopista	 rozando	 los	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora	 hasta	 que
llegamos	a	Tossa.	Un	par	de	kilómetros	antes	del	desvío	que	llevaba	a	mi	casa,	tomé
un	camino	de	tierra	que	te	lleva	a	un	pequeño	estanque	en	el	que	solía	bañarme	en	las
calurosas	 tardes	 de	 verano	 que	 no	 me	 apetecía	 bajar	 hasta	 la	 playa.	 Cruzamos	 el
pequeño	 puente	 de	 madera	 que	 une	 la	 orilla	 con	 la	 pequeña	 isla	 y	 le	 hice	 sentar
encima	de	un	viejo	tronco	caído.

—Vamos	a	brindar	por	tu	cumpleaños	—dije	mirando	la	luna	llena—.	¡No	todos
los	 días	 uno	 cumple	 los	 veinte!	—¡Estás	 como	 una	 cabra!	—soltó,	 dándome	 una
palmada	 en	 el	 muslo—.	 ¿Brindaremos	 con	 agua	 del	 lago?	 Le	 quité	 la	 mochila	 y
sonreí	abriendo	la	cremallera.	Le	mostré	una	botella	de	cava	antes	de	sacar	dos	copas
de	plástico	con	una	mueca	de	sorpresa.

—Creo	 que	 esto	 nos	 servirá	 —comenté	 quitando	 importancia	 a	 mi	 más	 que
pensada	celebración—.	¡Eres	increíble!	—exclamó	llevándose	las	manos	a	la	cabeza
—.	No	sé	qué	narices	has	visto	en	mí…	—¿Eres	ciego?—pregunté	antes	de	besarle
—.	Estoy	loco	por	ti.	—Y	yo	por	ti,	Eric.

Le	pedí	que	sostuviera	 las	copas	mientras	quitaba	el	precinto	y	al	descorcharla,
como	era	de	esperar	por	el	movimiento	durante	el	viaje,	el	tapón	salió	volando.	Las
burbujas	comenzaron	a	derramarse	por	mi	mano,	poniéndome	perdido	hasta	el	codo.

—¡Lo	 sabía!	 —maldije,	 sacudiendo	 todo	 el	 brazo—.	 No	 pasa	 nada	 —dijo,
buscando	un	pañuelo	de	papel	en	su	bolsillo.

Me	sequé	como	buenamente	pude	y	llené	las	dos	copas	cuando	la	botella	dejó	de
ser	un	surtidor	de	cava.

—Por	los	veinte	años	de	mi	niño	—brindé—.	Por	los	veinte	años	del	niño	de	Eric
—respondió,	chocando	su	copa	con	la	mía.

¡Eric,	Eric¡	Escuchaba	repetidamente	mi	nombre,	como	el	eco	en	una	cueva.

Abrí	los	ojos	y	me	encontré	tumbado	en	un	sofá.	Josep	estaba	llorando,	sentado	a
mi	lado	y	seguía	con	la	mirada	a	Marc,	que	intentaba	hacer	una	llamada	con	su	móvil
entre	maldiciones	a	 la	 falta	de	cobertura.	Tardé	un	par	de	minutos	en	 reconocer	mi
casa.

Cuando	 Josep	 vio	 que	 había	 abierto	 los	 ojos,	 se	 abalanzó	 a	 abrazarme	 entre
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palabras	inteligibles.

—Sabía	que	estarías	aquí	—me	explicó	mientras	me	ofrecía	una	taza	de	chocolate
caliente,	minutos	más	tarde—.	Te	encontramos	en	la	Roca	del	Cielo,	inconsciente	y
con	principio	de	hipotermia.

Hacía	varios	meses	que	había	regresado	a	casa,	tras	casi	medio	año	sin	hacer	más
que	ir	a	recuperación	cada	día	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	pasar	el	resto	del	día	tirado	en
la	cama	o	en	el	 sofá	de	 su	casa.	Por	 las	noches	me	costaba	muchísimo	conciliar	el
sueño	y	pasaba	la	mayoría	de	noches	en	vela	sin	poder	evitar	pensar	que	mi	vida	se
había	terminado.	Ya	me	habían	quitado	el	cabestrillo,	curado	mis	heridas	y	los	huesos
de	mis	dedos	estaban	soldados,	pero	mi	interior	continuaba	vacío,	carente	de	sentido.

Esa	mañana,	como	casi	todas,	me	había	levantado	sin	ganas,	obligándome	a	entrar
en	la	ducha	para	intentar	comenzar	un	nuevo	día	de	forma	diferente,	cosa	que	nunca
sucedía,	así	que	me	fui	a	casa,	cogí	el	coche	y	fui	hasta	allí,	sabiendo	que	estar	en	un
entorno	que	 solamente	 fuera	mío	me	 sentaría	bien.	Pero	me	equivoqué.	Necesitaba
salir	de	Barcelona,	sintiendo	que	estaba	ahogándome	con	el	único	objetivo	de	respirar
en	el	lugar	donde	únicamente	yo	había	decidido	años	atrás	que	sería	mi	sitio.

No	hubiera	sido	difícil	explicar	cómo	había	llegado	allí	si	hubiese	utilizado	estas
mismas	palabras,	pero	no	pude	abrir	la	boca	sintiéndome	sin	fuerza,	por	mucho	que
ellos	 fueran	mis	mejores	 amigos	 y	 estuvieran	 ayudándome	 de	 una	 forma	 digna	 de
ovación,	me	 resultó	 imposible.	Mi	 interior	 se	 estaba	muriendo	 a	marchas	 forzadas,
con	el	deseo	de	que	después	 le	siguiera	el	 resto	de	mi	ser	y	si	de	verdad	existía	un
cielo,	encontrarme	con	Ángel	allí	para	volver	a	sentir	lo	que	un	día	tuve.

Escuché	a	 Josep	decir	que	muchas	veces	el	 ansia	de	 intentar	dominar	cualquier
situación	 nos	 bloqueaba,	 nos	 cegaba,	 pero	 que	 lo	 peor	 era	 que	 eso	 nos	 impedía
apreciar	la	realidad	de	lo	que	teníamos	delante.	Tomó	aire	y	miró	al	techo	segundos
antes	 de	 fijar	 su	 mirada	 en	 la	 mía	 para	 decirme	 que	 cualquier	 pérdida	 era	 una
desgracia	que	nos	desgarraba	el	interior,	pero	que	la	vida	seguía	y	nosotros	con	ella.

—Es	fácil	hablar	cuando	no	 te	pasa	a	 ti	—dije	utilizando	un	 tono	que	mostraba
una	falta	total	de	respeto	por	mi	parte.

Su	réplica	sonó	aún	más	borde	que	la	mía,	argumentando	que	si	me	pensaba	que
la	muerte	de	Ángel	sólo	me	había	afectado	a	mí,	como	si	a	la	gente	que	me	rodeaba
no	les	había	importado	lo	más	mínimo.

—¡Ya	han	pasado	varios	meses	desde	aquello!	—gritó,	tirando	un	tronco	con	toda
su	 fuerza	 a	 la	 chimenea,	 haciendo	 que	 saltaran	 cientos	 de	 chispas—.	 Lo	 que
realmente	 ahora	me	 destroza	 el	 corazón	 es	 verte	 tan	 perdido	 sin	 poder	 hacer	 nada
para	 ayudarte.	 Ya	 no	 sé	 cómo	 expresarte	 lo	 mucho	 que	 te	 quiero	 y	 no	 puedes
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imaginarte	 cuánto	 desearía	 aliviar	 tu	mal…	Pero	 no	 puedo,	 no	 sé	 cómo	 acercarme
porque	 no	muestras	 ni	 un	mínimo	de	 esperanza.	 Fue	Ángel	 quien	murió,	 tú	 sigues
aquí,	con	Marc,	conmigo…

Continué	callado,	notando	como	las	 lágrimas	caían	por	mis	mejillas	sin	que	me
hubiera	dado	cuenta	de	que	me	había	puesto	a	llorar.	Marc	se	apresuró	a	abrazarme,
intentando	 darme	 un	 consuelo	 que	 no	 lograba	 sentir	 y	 que	 estaba	 desesperado	 por
encontrar	 para	 que	 me	 permitiera	 respirar	 sin	 sentirme	 culpable	 de	 estar	 vivo.	—
Piensa	en	el	tiempo	que	pasasteis	juntos—	dijo	Josep	tomándome	de	la	mano.	—¡No
quiero	hacerlo!—	grité	enfadado	soltándome.	¡Ni	siquiera	quiero	recordarle!.	¡¡¡ESO
NO	ES	CIERTO!!!	—gritó	más	fuerte.	¿Cómo	puedes	decir	esa	barbaridad?

Me	 quedé	 callado	 unos	 segundos	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 mi
respuesta	bajo	su	mirada	expectante,	deseando	escuchar	una	explicación	lógica	a	mi
afirmación.

—Mirad	—comencé	a	decir—,	Ángel	 se	ha	 ido	y	no	volverá	 jamás.	No	podéis
imaginar	lo	mucho	que	me	duele	ni	el	tormento	por	el	que	estoy	pasando…

No	pude	decir	nada	más	porque	rompí	a	llorar.	Quería	decirles	que	aunque	no	me
arrepentía	de	haber	conocido	a	Ángel,	de	haber	sabido	que	por	mi	culpa	él	acabaría
con	un	disparo	en	la	cabeza	desearía	no	haberle	conocido	y	de	esa	manera	él	seguiría
vivo	y	no	 le	echaría	de	menos,	por	 lo	que	 tampoco	extrañaría	una	parte	de	mi	vida
que	hubiera	seguido	vacía,	como	antes	de	conocerle,	porque	el	que	desconoce,	nada
extraña,	que	sentía	que	pasaría	el	resto	de	mi	vida	deseando	que	mi	corazón	dejara	de
latir	 para	 poner	 fin	 a	 tanto	 sufrimiento,	 pero	 fui	 incapaz,	 mi	 voz	 sólo	 emitía	 un
inconsolable	 llanto.	 Me	 abracé	 a	 ellos	 y	 me	 quedé	 dormido	 escuchando
repetidamente	 que	 todo	 saldría	 bien,	 que	 yo	 era	 fuerte	 y	 que	 sin	 duda	 era	 lo	 que
Ángel	hubiera	querido.

Marc	 me	 había	 cubierto	 con	 una	 manta	 para	 que	 no	 cogiera	 frío.	 Permanecí
inmóvil,	me	sentía	bien	y	quise	alargar	esa	sensación	todo	el	tiempo	que	pude.	Josep
se	acercó	de	puntillas	para	comprobar	si	aún	seguía	durmiendo.	Al	verme	con	los	ojos
abiertos	sonrió,	se	sentó	en	el	suelo	y	puso	su	mano	en	mi	mejilla	con	una	sonrisa	tan
tierna	como	sincera.

—No	sé	lo	que	haría	sin	vosotros	—dije	torpemente—.	Ni	lo	sabrás	jamás	—dijo
guiñándome	el	ojo,	sin	dejar	de	sonreír—.	Mañana	me	he	pedido	libre	y	haremos	lo
que	te	apetezca…

Asentí	con	la	cabeza.	Marc	condujo	mi	coche	y	me	regresamos	a	Barcelona	en	un
viaje	en	el	que	nadie	dijo	nada.	Josep,	como	si	de	un	chófer	se	tratara,	conducía	sin
apartar	la	mirada	de	la	vía.	Apoyé	mi	cabeza	en	su	hombro	y	me	acarició	hasta	que
llegamos	 a	 casa.	 No	me	 apeteció	 cenar,	 tomé	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 subí	 al	 palomar
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dispuesto	a	estirarme	en	la	cama	e	intentar	dormir,	cosa	que	pasó	nada	más	cerrar	los
ojos,	a	pesar	de	que	pasó	el	camión	de	la	basura,	con	sus	golpes	a	los	contenedores	y
el	molesto	ruido	de	las	ruedas	de	éstos	al	chocar	contra	el	bordillo	de	la	acera.

Creí	que	ese	día	era	el	final	de	una	gran	caída,	rápida	y	destructiva,	pero	me	volví
a	equivocar,	nuevamente.	Apenas	había	exteriorizado	cómo	me	sentía,	dejando	que
pasaran	 los	 meses	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 controlaba	 la	 situación	 en	 todo
momento…	En	 vez	 de	 reconocer	 que	 estaba	 realmente	 jodido,	 sin	 ganas	 de	 seguir
adelante.

Mi	alma	cada	día	moría	un	poco	más	y	mi	sufrimiento	me	estaba	despedazando
por	dentro	de	la	misma	manera	que	un	gusano	entra	en	una	manzana	por	el	rabillo	sin
que	se	aprecie	a	simple	vista,	devorándola	por	dentro,	lentamente,	sin	que	se	aprecie
nada	desde	el	exterior.

La	entrada	de	un	gigantesco	barco	al	 puerto	 con	 su	 estruendosa	 sirena	me	hizo
volver	 a	 la	 realidad.	Di	 un	 largo	 suspiro	 y	me	metí	 en	 la	 boca	 el	 último	madroño.
Cerré	 el	 pequeño	 envase	vacío,	metiéndolo	 en	 la	 bolsa	 de	plástico	para	 tirarlo	 a	 la
papelera.

Me	 sorprendía	 la	 manera	 en	 la	 que	 mi	 vida	 iba	 haciendo	 círculos.	 Todo	 me
llevaba	a	todo,	daba	lo	mismo	que	fuera	un	perfume	como	una	melodía…	como	un
madroño.	De	hecho,	 pensé	 que	 cuando	 en	 la	 vida	 lo	 has	 tenido	 todo,	 era	 fácil	 que
cualquier	detalle	te	transportara	a	un	preciso	momento,	en	especial	cuando	ya	no	lo
tienes.

Llegué	a	casa	y	me	estiré	en	la	tumbona	de	la	terraza.	Mafi	no	tardó	ni	un	minuto
en	saltar	encima,	apoyando	su	cabeza	en	mi	pecho.	Sonó	el	móvil	varias	veces	pero
no	me	apeteció	levantarme	a	descolgarlo.

Perdí	 la	 noción	 del	 tiempo	 mirando	 las	 nubes	 sobre	 el	 cielo	 de	 Barcelona,
disfrutando	del	frescor	de	la	tarde,	casi	noche.	Al	ir	a	prepararme	la	cena,	vi	que	la
llamada	 había	 sido	 de	 Ricard,	 escuché	 el	 contestador	 y	 me	 supo	 mal	 no	 haber
contestado,	 pues	me	 decía	 que	 tenía	 que	 salir	 a	 Santander	 porque	 su	madre	 había
sufrido	 una	 caída	 y	 estaba	 ingresada.	 Le	 llamé,	 preocupado,	 para	 ofrecerme	 a
acompañarle,	 pero	 su	 escueta	 respuesta	 fue	 que	 ya	 estaba	 por	 Lleida	 y	 que	 no	me
preocupara	porque	su	 familia	 le	había	confirmado	que	ya	había	sido	operada	y	que
todo	había	salido	bien.
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Capítulo	9

Limpiaba	el	suelo	de	la	terraza	con	la	manguera,	mojando	a	Mafi	a	cada	momento
que	 le	 veía	 distraído.	 Reía	 al	 ver	 su	 reacción	 cada	 vez	 que	 el	 chorro	 de	 agua	 le
alcanzaba.	 Me	 encantaba	 estar	 en	 el	 nuevo	 piso.	 Parecía	 mentira	 que	 hiciera
relativamente	poco	que	 respiraba	 sin	 sentirme	culpable.	La	madre	de	Ricard	 se	 iba
recuperando	perfectamente	y	me	confirmó	que	llegaría	ése	mismo	sábado.

Cerré	el	grifo	y	al	observar	las	cicatrices	de	mi	mano,	mi	mente	me	llevó	a	otro
momento	de	mi	vida,	otro	salto	atrás	en	el	tiempo,	sólo	que	éste	se	remontaba	a	poco
más	de	un	año.

A	veces	no	puedes	evitar	 caer,	 estrepitosamente,	 sin	previo	aviso.	Aquél	día,	 el
que	 toqué	 fondo,	 me	 despertó	 la	 claridad	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Refunfuñé
dándome	 la	 vuelta,	 enfadado	 por	 lo	 tonto	 que	 había	 sido	 al	 no	 haber	 bajado	 la
persiana	antes	de	acostarme.	Creí	que	eran	las	siete	de	la	mañana,	pero	al	ver	la	hora
en	el	despertador	comprobé	que	había	dormido	ocho	horas	seguidas.

Muy	torpemente	me	reincorporé	bostezando	para	quedarme	sentado	en	el	borde
de	la	cama.	Mi	camiseta	estaba	empapada	de	sudor	y	me	la	quité,	tirándola	a	un	lado
antes	de	levantarme	e	ir	al	comedor,	decidido,	contento	porque	era	la	primera	vez	en
semanas,	meses,	mejor	 dicho,	 que	 había	 podido	 descansar.	 Nada	más	 pasar	 por	 la
puerta	 tuve	que	 sentarme	en	 la	primera	 silla	que	pude	porque	me	mareé	y	 casi	me
caigo	de	bruces	al	suelo.

—Otra	vez	—pensé,	enfadado.

Casi	 dos	 años	 sin	Ángel,	 llevándose	 consigo	 las	 ganas	 de	 comerme	 el	mundo,
sintiendo	 que	 el	 mundo	 me	 comía	 a	 mí.	 Insufribles	 mañanas	 levantándome	 sin	 el
aliciente	de	abrir	mis	ojos	para	contemplar	 lo	único	que	necesitaba	y	que,	antes	de
conocerle,	no	era	consciente	de	lo	que	su	vida	podía	regalarme	a	diario	con	su	simple
presencia.

No	había	comido	dignamente	nada	en	varias	semanas.	La	simple	idea	de	freír	un
huevo	 se	 me	 hacía	 algo	 imposible	 porque	 ni	 siquiera	 tenía	 ánimos	 (ni	 fuerzas,	 ni
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ganas…)	 para	 hacer	 algo	 tan	 sencillo	 como	 romper	 la	 cáscara	 contra	 una	 sartén.
Maldije	 mi	 suerte,	 sosteniendo	 la	 cabeza	 entre	 mis	 manos,	 mirando	 inmóvil	 la
coloreada	alfombra	de	rayas	de	debajo	de	la	mesa	sin	apenas	pestañear,	repitiéndome
una	y	otra	vez	que	el	mareo	ya	se	me	pasaría.

Un	par	de	minutos	más	tarde	el	mareo	desapareció	y	con	mucho	cuidado	seguí	mi
camino	hasta	 la	cocina	para	preparar	 la	cafetera,	deseando	que	como	cada	mañana,
ese	medio	litro	de	agua	con	cafeína	me	despejara.	A	los	pocos	segundos	el	aroma	del
café	 impregnaba	 todo	 el	 piso	 y	 entré	 en	 el	 baño,	 quitándome	 los	 calzoncillos	 con
rabia,	sin	dejar	de	pensar	que	estaba	harto	del	ordenador,	de	los	litros	de	café	que	me
mantenían	 despejado	 durante	 el	 día	 y	 que	 a	 menudo	me	 quitaban	 el	 sueño	 por	 la
noche,	harto	de	la	comida	preparada,	de	mi	piso…	Harto	de	mi	suerte.

El	agua	tibia	de	la	ducha	comenzó	a	deslizarse	por	todo	mi	cuerpo,	despejándome
poco	a	poco	y	consiguiendo	que	el	tedio	diera	paso	a	un	repentino	brote	de	ganas	de
hacer	algo	diferente.

Sin	duda,	incluso	el	hastío	se	satura	de	la	desgana	que	le	acompaña.

Al	abrir	el	bote	de	champú	decidí	no	pasar	otro	día	en	casa	sin	querer	ver	a	nadie.
No,	en	absoluto,	 iría	a	dar	un	paseo.	Todo	 tiene	un	comienzo…	y	un	 final,	 eso	me
había	quedado	más	que	claro,	así	que	volver	a	empezar,	por	muy	doloroso	o	difícil
que	pareciera,	sólo	dependía	de	mí.	Tenía	que	cambiar,	enfocar	mi	vida	de	nuevo.	No
tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo,	pero	desde	luego	sabía	que	aislarme	del	mundo	no	era
la	mejor	manera.

Tomé	el	metro	en	Drassanes	y	seis	paradas	después	bajé	en	Lesseps,	dirigiendo
mis	pasos	hasta	 el	Parc	Güell.	Miré	 la	 prolongada	 cuesta	 de	 la	 calle	 pensando	que
tendría	 lo	 suyo,	 pero	 mientras	 pagaba	 el	 periódico	 que	 acababa	 de	 comprar	 en	 el
pequeño	kiosco,	calculé	que	apenas	me	tomaría	un	cuarto	de	hora	entrar	en	el	parque
y	encontrarme	a	la	gran	salamandra	de	la	escalera	dándome	la	bienvenida.

Tuve	 razón:	 bastaron	 diez	 minutos	 antes	 de	 verme	 rodeado	 de	 una	 oleada	 de
turistas	 que,	 entre	 murmullos	 y	 alabanzas	 a	 Gaudí,	 no	 paraban	 de	 fotografiar
cualquier	 rincón	 en	 el	 que	 veían	 azulejos	 de	 cerámica	 troceados,	 pero	 sobre	 todo,
reflejando	 en	 sus	 caras	 la	 belleza	 del	 conjunto	 arquitectónico,	 haciéndome	 sentir
orgulloso	de	vivir	en	esta	ciudad	mientras	continuaba	escaleras	arriba,	dejando	a	un
lado	las	gigantes	columnas	del	porche	y	me	alejaba	poco	a	poco	de	la	marea	de	gente
que	se	iban	dispersando	por	los	diferentes	caminos	del	parque.

Mi	primera	parada	fue	la	gran	terraza	rodeada	de	asientos	de	forma	zigzagueante
que	 invita	 a	mirar	 a	 la	 ciudad	 como	 si	 fuera	 un	 hermoso	 balcón	 y	 la	 fui	 cruzando
entre	 críos	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota	 ajenos	 a	 cualquier	 asunto	 que	 no	 fuera	 la
diversión.	Esa	imagen	me	enterneció	y	recordé	esos	momentos	de	tranquilidad	o	de	la
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típica	despreocupación	infantil	entre	los	gritos	de	«pásala,	pásala»	seguidos	de	chutes
a	la	pelota	y	la	polvareda	que	levantaban	detrás	de	ellos	al	correr.	Me	quedé	un	buen
rato	allí,	absorto	en	la	escena	que	estaba	contemplando	con	una	sonrisa	en	mi	cara,
recordando	 mis	 horas	 de	 juego	 junto	 a	 la	 Hermana	Maravillas,	 en	 el	 claustro	 del
convento.

Decidí	 subir	 a	 mi	 típico	 ritmo	 apresurado	 hasta	 el	 punto	 más	 alto	 del	 parque
conocido	 como	 «Las	 tres	 cruces»	 y	 como	 la	 pendiente	 del	 camino	 es	 bastante
considerable,	llegué	jadeando,	tuve	que	sentarme	para	reponerme	en	el	borde	de	una
de	 las	piedras	que	 forman	 la	pequeña	elevación	circular.	Había	bastante	gente	a	mi
alrededor	 y	 me	 aislé	 de	 ellos	 conectándome	 los	 auriculares.	 Disfruté	 perdiendo	 la
mirada	 en	 la	 ciudad	 a	 la	 vez	 que	 comenzaba	 a	 sentirme	 menos	 cansado	 y	 mi
respiración	se	normalizaba.

—Te	encantaba	este	lugar,	Ángel	—pensé	contemplando	el	mar	tras	los	cristales
polarizados	de	mis	gafas	de	sol.

Una	vez	me	explicó	que	elegía	un	día	soleado	para	pasar	el	día	en	el	Parc	Güell
porque	 le	 encantaba	 pasear	 por	 todo	 el	 recinto,	 sin	 prisa,	 saboreando	 un	 «Colajet»
después	 de	 comerse	 un	 bocadillo	 entre	 los	 cientos	 de	 turistas	 que	 posiblemente
habían	 recorrido	 miles	 de	 kilómetros	 para	 estar	 allí,	 mientras	 que	 él,	 se	 sentía
afortunado	al	 tener	apenas	veinte	minutos	de	 trayecto.	Cerré	momentáneamente	 los
ojos	 al	 encontrarme	con	el	 recuerdo	de	 los	 suyos	clavados	en	mí	y	por	un	 instante
reviví	la	locura	que	sentía	al	contemplar	la	expresión	de	amor	que	se	reflejaba	en	su
cara	cada	vez	que	me	miraba.	Era	un	infierno	vivir	sin	él.

Instintivamente	me	 llevé	 la	mano	al	hombro.	La	cicatriz	era	apenas	perceptible,
incluso	la	enfermera	que	se	encargó	de	hacerme	las	curas	durante	todo	el	tiempo	de
recuperación	 se	 sorprendió	 de	 que	 hubiera	 cicatrizado	 tan	 bien.	 Tampoco	 perdí
movilidad,	el	fisioterapeuta	se	empeñó	en	no	dejarme	salir	del	centro	hasta	que	estuve
totalmente	 recuperado,	 cosa	 que	 hoy	 en	 día	 tengo	 que	 agradecerle,	 pues	 de	 lo
contrario	hubiera	dejado	de	ir	a	las	pocas	sesiones.

Resultaba	irónico:	cicatrizar	el	tejido	es	fácil,	sólo	hay	que	dejar	que	el	organismo
se	encargue	de	hacerlo,	tener	la	herida	perfectamente	limpia,	seguir	las	instrucciones
del	médico	y	esperar	a	que	pase	el	tiempo	para	recuperarte…	Pero	¿cómo	cicatrizar
un	corazón	destrozado?	Solamente	yo	sabía	lo	que	me	había	costado	levantarme	cada
mañana	y	encontrar	una	razón	para	seguir	viviendo,	o	dejar	de	sentir	que	me	moría
cada	vez	que	veía	una	foto	de	Ángel,	o	como	cuando	estaba	afeitándome	en	el	baño,
me	llegaba	el	olor	de	su	frasco	de	colonia	desde	la	pequeña	estantería	de	cristal	y	me
giraba	para	buscarle	con	la	mirada	a	sabiendas	de	que	era	imposible	encontrarle.

En	 ese	 momento	 sentí	 que	 mi	 corazón	 se	 paraba,	 enfurecido	 porque	 jamás
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volvería	a	sentirme	completo	y	sobre	todo,	que	Ángel,	mi	Ángel,	mi	familia,	se	había
ido	para	siempre,	dejándome	solo,	nuevamente.	Perdí	el	aliento	y	me	incorporé	entre
la	 gente	 que	 me	 miraban	 extrañados,	 apresurándome	 a	 bajar	 las	 escaleras	 del
montículo	lo	más	rápido	que	pude,	apoyándome	en	las	piedras	mientras	mi	corazón
se	 aceleraba	 y	 empezaba	 a	 sudar.	 Vi	 un	 banco	 a	 la	 sombra	 al	 que	 me	 dirigí	 casi
arrastrando	 los	 pies.	 Me	 estiré	 quitándome	 los	 auriculares,	 intentando	 controlar	 la
respiración	y	coloqué	el	periódico	a	modo	de	almohada.

Lentamente	 la	 sensación	 de	 vacío	 se	 fue	mitigando	 y	me	 tapé	 los	 ojos	 con	 las
manos,	seguro	de	que	pronto	pasaría,	como	solía	suceder	cada	vez	que	la	tristeza	de
su	ausencia	me	visitaba.	Pasé	unos	minutos	 terribles,	pero	poco	a	poco	mi	pulso	se
estabilizó,	comenzándome	a	sentir	mejor.

—Te	echo	tanto	de	menos…	—susurré,	conformándome	una	vez	más	en	mi	vida.

No,	no	había	sido	una	buena	idea	visitar	el	parque,	por	mucho	que	en	un	primer
momento	hubiera	estado	seguro	de	que	un	paseo	entre	la	vegetación,	lejos	del	ruido
de	la	calle	y	sobre	todo,	de	mi	entorno	diario	me	sentaría	bien.	Salí	disparado	ladera
abajo,	 con	 la	única	 intención	de	 llegar	 a	 casa	y	 sentirme	 seguro	 en	 aquellas	 cuatro
paredes	 que	 horas	 antes	 me	 habían	 asfixiado.	 Entré	 en	 la	 estación	 de	 metro	 y	 al
validar	mi	billete	vi	a	un	indigente	con	evidentes	síntomas	de	embriaguez	saltándose
el	control	de	entrada	entre	gritos	antisistema.

Antes	de	que	se	acercara	le	lancé	una	mirada	de	aviso	para	que	no	lo	hiciera,	aún
así,	nada	más	llegar	al	andén	se	aproximó	pidiéndome	una	moneda	con	el	pretexto	de
que	era	para	comida.	Tenía	la	certeza	de	que	si	le	daba	algo	se	lo	gastaría	en	bebida,
así	que	le	dije	que	no	le	pagaría	su	borrachera	y	le	di	la	espalda.

—¡Un	euro	no	es	nada	para	ti!	—gritó	mientras	me	daba	un	molesto	golpe	en	la
espalda	que	me	hizo	girar	de	golpe—.	 ¡No	vuelvas	a	 tocarme!	—le	avisé,	 antes	de
alejarme	unos	metros.

Me	insultó,	repitiéndome	burgués	de	mierda	varias	veces	y	dejé	caer	el	periódico
al	suelo,	desperdigándose	sus	páginas	por	todo	el	andén	debido	a	la	corriente	de	aire
que	precedió	la	entrada	del	convoy	del	metro.	Me	planté	delante	de	él	en	dos	pasos,	le
cogí	del	cuello	y	le	estampé	contra	un	cartel	publicitario,	rompiendo	con	su	espalda	el
cristal	segundos	antes	de	propinarle	un	puñetazo.	Me	devolvió	el	golpe,	partiéndome
la	ceja,	pero	no	me	di	cuenta	hasta	que	la	sangre	comenzó	a	correr	por	mi	mejilla.

Me	enfurecí	aún	más,	sintiendo	que	la	ira	se	apoderaba	de	mí,	soltándole	un	golpe
tras	otro	entre	sus	súplicas	para	que	 le	dejara	en	paz	y	mis	gritos,	preguntándole	si
también	 iba	 a	matarme	 a	mí,	 si	 se	 creía	 lo	 suficiente	 hombre	 como	para	 intentarlo
siquiera,	que	yo	era	mucho	más	fuerte	que	Ángel	y	que	conmigo	se	había	equivocado
si	tenía	la	intención	de	intimidarme.
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Los	 gritos	 de	 la	 gente	 a	 nuestro	 alrededor	 pidiéndome	 que	 le	 dejara	 porque
solamente	era	un	pobre	desgraciado	me	hicieron	reaccionar.	Al	hacerlo,	se	desplomó
y	todo	mi	cuerpo	comenzó	a	temblar,	allí,	inmóvil,	con	mi	mano	aún	con	la	forma	de
su	 cuello,	 negando	 con	 mi	 cabeza,	 entre	 lágrimas	 de	 ira,	 rabia,	 impotencia,
sorprendido	por	mi	reacción	tan	agresiva	y	salí	de	allí,	corriendo	por	las	escaleras	de
la	estación,	 saltando	el	estúpido	control	de	bonos	sintiendo	 la	angustia	por	 todo	mi
cuerpo	 y	 me	 senté	 en	 la	 primera	 pilona	 que	 encontré	 al	 cruzar	 la	 calle	 sin	 poder
respirar.	Apoyé	mis	manos	en	mis	rodillas,	creyendo	que	me	desmayaba.	Alguien	se
acercó	por	mi	espalda,	dando	la	vuelta	hasta	quedar	a	frente	mí,	agachándose.	Olía	a
incienso.

—Me	llamo	Mari	Carmen	—dijo—.	Abre	los	ojos	y	mírame.

Al	abrirlos,	me	encontré	a	una	preciosa	mujer	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta
completamente	 canosa	 y	 una	 sonrisa	 reconfortante.	 Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 pude
apreciar	un	lunar	en	su	mejilla	izquierda.

—Respira	lentamente	sin	dejar	de	mirarme	—añadió.

Respiré,	perdido	en	sus	ojos.	Sacó	un	pañuelo	de	su	bolso	y	me	 lo	aplicó	en	 la
herida	de	 la	ceja.	Me	dolió	y	ella,	que	 inhalaba	a	mi	 ritmo	para	marcar	 la	pauta	de
tiempo,	hizo	que	lo	sostuviera	con	mi	mano	mientras	la	imitaba,	notando	a	los	pocos
segundos	como	el	aire	comenzaba	a	entrar	en	mis	pulmones,	calmándome	mientras
un	estado	de	paz	se	iba	apoderando	de	mí.	Seguimos	así	durante	un	buen	rato,	con	su
mano	 en	 mi	 hombro,	 apreciando	 aún	 más	 el	 olor	 de	 incienso	 proveniente	 de	 su
abrigo.	—Ya	lo	tienes—	dijo	con	una	voz	que	me	pareció	aterciopelada.

No	 podía	 hablar,	 estaba	 desencajado.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 mostrado	 tal
comportamiento.	Nunca	había	dicho	una	palabra	más	alta	que	la	otra,	procuraba	ser
cordial,	cedía	mi	asiento	a	los	mayores	en	el	transporte	público,	abría	la	puerta	en	el
supermercado	 a	 la	 gente	 que	 sostenía	 bolsas	 en	 ambas	manos	 y	 raramente	 discutía
aún	 sabiendo	que	 tenía	 razón.	Se	 suponía	que	era	una	buena	persona,	y	 las	buenas
personas	no	actuaban	así.

—Te	he	seguido	desde	la	entrada.	No	permitas	que	la	ira	se	apodere	de	ti.	Por	tu
mirada	 sé	 que	 no	 eres	 así	—fue	 lo	 último	que	 dijo	 antes	 de	 levantarse,	 darme	una
tarjeta	e	irse.

Yo	 seguía	mudo,	mirando	cómo	 se	 alejaba,	 perdiéndose	 entre	 la	muchedumbre,
gratamente	sorprendido	por	su	humanidad,	un	aspecto	necesario	en	nosotros	que	yo
había	tirado	por	el	suelo	al	golpear	a	aquél	pobre	desgraciado.	Miré	mi	camisa,	que
estaba	 perdida	 de	 sangre	 y	 me	 fui	 a	 casa	 entre	 las	 miradas	 desconcertadas	 de	 los
peatones	con	los	que	me	iba	cruzando.	Cerré	la	puerta	de	la	entrada	de	un	portazo	y	al
llegar	al	comedor	me	senté	en	la	butaca	de	Ángel,	temblando.	Aún	sostenía	la	tarjeta
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en	la	mano	y	la	tiré	al	cajón.

Descolgué	 el	 auricular	 y	 marqué	 el	 móvil	 de	 Josep,	 necesitaba	 hablar	 con	 él,
calmar	 mi	 angustia	 al	 notar	 que	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Tuve	 suerte,	 estaba	 con	 unos
clientes	 a	 dos	 calles	 y	 al	 escuchar	 mi	 voz	 se	 presentó	 en	 casa	 en	 un	 santiamén,
preocupado	porque	me	había	notado	muy	alterado.	Al	verme	con	restos	de	sangre	por
la	cara	y	la	camisa	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	corrió	al	lavabo	a	por	el	botiquín	y
me	hizo	estirar	en	el	sofá	para	desinfectarme	la	herida.

—¡Aquí	 habrá	 que	 poner	 puntos!	—dijo	 cuando	 me	 quité	 el	 pañuelo—.	 ¿Qué
narices	ha	pasado?	Y	no	me	digas	que	te	has	golpeado	con	la	puerta,	que	de	gilipollas
sólo	tengo	la	cara.

No	me	sentía	orgulloso	de	mi	reacción,	todo	lo	contrario,	me	avergonzaba,	así	que
mientras	le	narraba	la	escena,	fue	imposible	aguantar	el	llanto.	No	había	excusa	para
lo	 que	 había	 hecho.	 Josep	 se	 quedó	 mudo,	 incapaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 le	 estaba
contando,	extrañado.	Nadie	me	conocía	mejor	que	él	y	 sabía	que	 jamás	en	mi	vida
había	matado	una	simple	mosca.	Cuando	se	aseguró	de	que	no	sangraba	y	la	herida
estaba	 limpia,	me	 tomó	 de	 la	mano	 para	 ayudarme	 a	 reincorporarme,	 chasqueó	 su
lengua	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 hasta	 la	 cocina.	Regresó	 al	 poco,	 sosteniendo	 una	 taza
humeante	de	tila	diciendo	que	no	podía	continuar	así,	que	había	tenido	suerte	porque
era	más	fuerte	que	el	pobre	desgraciado	del	metro,	pero,	que	podía	haber	sacado	una
navaja	o	una	pistola	y	la	situación	hubiera	sido	demasiado	peligrosa.	Se	quedó	mudo
nada	más	terminar	la	frase,	dándose	cuenta	de	que	si	alguien	podía	dar	fe	de	ello,	por
supuesto,	 era	 yo.	 —Voy	 a	 comprar	 puntos	 adhesivos	 y	 unas	 gasas—	 susurró.	 —
Regreso	en	un	minuto.

Cerré	mis	 ojos	 al	 escuchar	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 cerrarse,	 intentando	 en	 vano
ahogar	un	sollozo	desesperado,	no	ya	por	cómo	había	reaccionado	en	el	metro,	sino
porque	 necesitaba	 encontrar	 un	motivo	 que	me	 ayudara	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	mi
interior	se	calmara	para	dejar	de	odiarme,	de	sentirme	culpable	cada	día	de	mi	vida.
No	sabía	ni	dónde	estaba	mi	mano	derecha,	no	podía	respirar	tranquilo	una	sola	vez	y
aún	menos	dormir	más	de	tres	horas	seguidas	porque	Ángel	al	irse,	lo	hizo	dejándome
todos	 los	 recuerdos	 de	 los	 momentos	 compartidos	 que	 parecían	 luchar
maliciosamente	por	 salir	a	 flote	en	mi	memoria,	 sin	darme	ni	un	minuto	de	 tregua,
asfixiándome,	 despedazando	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 interior,	 evidenciando	 que	 mi
alma	estaba	vacía,	huérfana	sin	su	presencia	y	mi	vida,	mi	patética	vida,	carecía	de
sentido	sin	la	suya.	Sentía	que	iba	cayendo	en	un	pozo	sin	fondo,	alejándome	de	toda
la	gente	que	me	quería	porque	no	soportaba	la	idea	de	ver	la	compasión	reflejada	en
sus	caras,	harto	de	escuchar	que	la	vida	seguía	y	que	tenía	que	continuar	con	la	mía
porque	así	lo	hubiera	querido	Ángel…	Pero	él	ya	no	estaba.

Poco	importaba	lo	que	hiciera	o	dejara	de	hacer,	que	siguiera	adelante	o	prefiriera
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quedarme	como	estaba	de	 jodido	sin	hacer	nada	por	evitarlo	porque	él	ya	nunca	 lo
sabría.

—Siempre	 estaré	 a	 tu	 lado	—escuché	 la	 voz	 de	 Josep,	 que	 había	 entrado	 tan
sigilosamente	que	ni	me	había	dado	cuenta.

No	dijo	nada	más	y	con	unas	 tijeras	cortó	pequeñas	 tiras	de	puntos,	 terminó	de
desinfectarme	la	herida	y	tras	colocármelas	con	mucho	cuidado,	sonrió,	satisfecho	de
su	trabajo,	asintiendo	con	la	cabeza.	Tras	guardar	todo	en	el	botiquín	del	lavabo,	me
preguntó	si	me	veía	capaz	de	quedarme	solo.	Afirmé	con	la	cabeza,	levantándome	y
le	di	un	abrazo	de	despedida,	agradeciéndole	su	ayuda.	Como	siempre.	Volví	al	sofá
nada	más	cerrar	la	puerta.	La	mañana	me	había	ofrecido	una	falsa	luz	de	esperanza,
haciéndome	creer	que	algo	cambiaría	pero	yo	había	terminado	a	puñetazos.

Sabía	que	no	podía	continuar	así,	que	 tenía	que	 tranquilizarme	y	 respirar,	 sobre
todo	respirar,	permitiendo	a	la	vida	que	me	rodeaba	entrar	en	mí	para	aceptar	de	una
vez	que	no	 fue	mi	culpa	que	mataran	a	Ángel,	a	pesar	de	que	eso	no	cambiaría	en
absoluto	 lo	 mucho	 que	 le	 echaba	 de	 menos.	 Los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 parecían
hinchar	y	deshinchar	una	vez	tras	otra	la	herida	de	mi	ceja	y	me	llevé	mis	manos	aún
manchadas	de	sangre	a	la	cabeza.

Me	dolían	mucho	los	dedos	de	la	mano	izquierda	y	la	extendí	para	reconocer	ese
dolor	tan	agudo:	me	los	había	vuelto	a	romper.	Mafi	se	acercó	muy	lentamente	hasta
el	sofá,	se	estiró	en	el	suelo	y	apoyó	su	cabeza	en	mis	pies.

En	ese	momento	la	idea	de	mudarme	comenzó	a	cobrar	cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Capítulo	10

Colgué	 el	 auricular	 tras	 despedirme	 varias	 veces	 de	 Antonia,	 habiéndole
prometido	ir	a	verles	en	breve.	Ramón	y	Antonia	siempre	fueron	buenos	conmigo.	No
había	vuelto	a	Murcia	desde	la	semana	siguiente	a	mi	pelea	en	el	metro,	obligado	por
Josep	y	Marc.

Recuerdo	 que	 bajé	 las	 escaleras	 automáticas	 de	 Sants	 como	 un	 autómata,
quedándome	inmóvil	enfrente	del	vagón	del	Talgo	con	ganas	de	dar	media	vuelta	y
regresar	 a	 casa.	 No	me	 sentía	 con	 ánimos	 y	 me	 apetecía	 aún	menos	 tirarme	 siete
horas	sentado	en	una	butaca	para	 llegar	a	Murcia,	pero	decidí	comprar	el	billete	de
tren	tras	escuchar	repetidas	veces	que	ellos	se	encargarían	de	Mafi.

Una	vez	localicé	mi	butaca	en	el	vagón,	fue	patético	comprobar	cómo	por	culpa
de	mis	dedos	rotos	no	pude	colocar	mi	maleta	en	el	compartimento	superior.	Miré	a
un	 lado	 para	 ver	 si	 alguien	 podía	 echarme	 una	mano	 pero	 no	 hubo	 forma:	 todo	 el
mundo	hacía	ver	que	leía	o	escuchaba	música	con	la	mirada	perdida	en	el	respaldo	de
la	butaca	de	enfrente,	así	que	opté	por	dejarla	en	el	asiento	de	al	lado	convencido	de
que	si	se	subía	algún	pasajero	y	lo	tenía	asignado,	no	le	quedaría	otra	que	subirlo	él
mismo,	pero	el	 revisor	al	pasar	por	mi	 lado	se	percató	de	mi	 incapacidad	y	 lo	hizo
con	una	sonrisa	en	los	labios,	cosa	que	agradecí.

El	 tren	 comenzó	 su	 trayecto	 entre	 el	 suave	 traqueteo	 del	 cambio	 de	 vías	 de	 la
estación	de	Sants	y	el	 sueño	que	arrastraba	gracias	a	 la	medicación	que	me	habían
recetado.	 Antes	 de	 salir	 del	 túnel,	 ya	 estaba	 dormido.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 me
encontré	en	la	estación	de	Orihuela.	Eché	una	ojeada	a	mi	maleta	para	asegurarme	de
que	no	me	la	habían	robado	y	me	acomodé	en	el	asiento	mirando	por	 la	ventana	el
paisaje	seco	y	carente	de	árboles	pensando	que	prefería	el	verde	de	Girona.	No	sabía
cuánto	 rato	 había	 dormido	 pero	 me	 dio	 igual,	 en	 aquel	 momento	 mi	 máxima
preocupación	era	recordar	el	nombre	que	reciben	las	palabras	que	contienen	todas	las
vocales,	al	poco	rato	lo	recordé:	pentavocálicas.

Una	de	las	cosas	que	más	me	llamó	la	atención	del	trayecto	fue	que	a	pesar	de	ser
una	 línea	 del	 Talgo	 hacía	 muchísimas	 paradas,	 convirtiendo	 una	 de	 las	 mayores
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creaciones	 del	 país	 en	 un	 vulgar	 borreguero	 ligero…	 Durante	 todo	 el	 viaje,	 los
pasajeros	 iban	 subiendo	 y	 bajando	 en	 distintas	 estaciones,	 entre	 ellos	 un	 par	 de
lesbianas	 con	 un	 sobrepeso	 exagerado	 que	 pertenecían	 al	 ejército	 naval,	 dato	 que
obtuve	 innecesariamente	 en	 la	 cafetería	 al	 escuchar	 como	 la	 lesbiana	 uno	 se	 lo
comentaba	al	camarero	—que	se	le	notaba	a	la	legua	que	era	muchísimo	más	que	gay
—	con	un	amplio	reportaje	fotográfico	que,	por	lo	que	puede	ver,	exhibían	sin	ningún
tipo	de	prejuicio	sus	doscientos	kilos	de	más	mientras	 la	 lesbiana	dos	no	paraba	de
asentir	sonriendo	entre	tragos	de	su	lata	de	cerveza.

El	 revisor	se	apresuró	a	bajarme	 la	maleta	nada	más	escuchar	por	 la	megafonía
del	 tren	 que	 la	 siguiente	 estación	 era	 Murcia	 del	 Carmen,	 gesto	 que	 me	 encantó
porque	siempre	he	creído	que	se	está	perdiendo	el	toque	de	humanidad.

Se	abrió	la	puerta	del	vagón	y	nada	más	poner	un	pie	en	el	suelo	me	encontré	con
Ramón	y	Antonia,	acercándose	por	el	andén	para	abrazarme	darme	la	bienvenida.	Él
tomó	mi	maleta	y	empezamos	a	caminar	para	salir	de	la	estación.

—Estás	muy	pálido	—dijo	Antonia,	tomándome	del	brazo—.	Verás	lo	bien	que	te
sienta	estar	unos	días	aquí.	—He	estado	a	punto	de	anular	el	viaje—	comenté,	—pero
ahora	que	os	veo,	me	alegro	de	haber	venido.

Sonrió	diciéndome	que	había	preparado	potaje	de	apio	para	cenar,	sabiendo	que
es	uno	de	 sus	platos	que	más	me	gustan.	Durante	 el	 trayecto	en	coche,	Ramón	 iba
explicando	los	cambios	que	había	hecho	en	el	jardín,	incluso	había	plantado	tomates,
pimientos	 y	 habas.	 Hablaba	 con	 tanta	 vitalidad	 que	 no	 parecía	 que	 tuviera	 setenta
años.	Antonia	 añadió	que	estaban	muy	bien	en	Calasparra,	 afirmando	que	mudarse
allí	era	lo	mejor	que	podían	haber	hecho,	pero	que	de	vez	en	cuando	echaba	de	menos
Barcelona,	a	sus	vecinas,	a	los	tenderos	del	barrio…

—Sabéis	que	podéis	venir	a	casa	siempre	que	queráis	—dije	poniendo	mi	mano
en	 su	 hombro—.	 Lo	 sé	—contestó	 ella—.	 Pero	 no	 queremos	molestar.	—Vosotros
nunca	molestáis—	me	apresuré	a	decir.	—Sois	lo	más	parecido	que	tengo	a	unos	tíos.
Giré	mi	cabeza	para	mirar	por	la	ventanilla	y	me	incorporé	en	mi	asiento,	pensando
en	las	palabras	que	acabada	de	decir.	Era	cierto,	les	conocía	desde	hacía	muchos	años
y	 habíamos	 compartido	muchísimas	 tardes	 en	 su	 casa	 de	 Barcelona	 y	 los	 fines	 de
semana	 en	 Tossa	 donde	 poco	 a	 poco	 fuimos	 conociendo	 nuestras	 vidas	 a	 la
perfección.	Había	comido	 infinidad	de	veces	durante	 la	semana	gracias	a	 los	platos
que	ella	preparaba	para	que	me	llevara	los	domingos	y	prácticamente	toda	la	ropa	que
llevé	en	mi	época	universitaria	me	la	regalaron	ellos.	Eso	les	convertía	en	algo	más
que	amigos.

Llegamos	hasta	«Ciudad	del	Sol»,	el	estúpido	nombre	con	el	que	bautizaron	a	la
urbanización	que	construyeron	en	mis	antiguas	tierras.	Por	el	diseño	de	las	casas,	una
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mezcla	de	doble	altura	con	una	torre	en	uno	de	los	lados	donde	estaba	la	habitación
de	matrimonio,	se	veía	a	la	legua	de	que	estaban	destinadas	a	extranjeros,	siendo	ellos
los	 únicos	 españoles	 de	 la	 calle,	 pero	 para	 su	 suerte	 en	 la	 urbanización	 de	 al	 lado
habían	muchísimos	más	 residentes	nacionales,	por	 lo	que	no	 les	costó	 relacionarse.
Además,	el	pueblo	está	a	escasos	cinco	minutos	en	coche,	así	que	seguían	teniendo
contacto	con	todos	sus	conocidos	de	siempre.

Nada	más	entrar	al	comedor,	Antonia	se	metió	en	la	cocina	y	comenzó	a	poner	la
mesa,	diciéndome	que	si	quería,	tenía	una	media	hora	para	descansar,	que	fuera	hasta
mi	habitación	para	ponerme	cómodo.	Ramón	había	dejado	mi	maleta	en	la	cama	y	la
abrí	tras	soltar	un	suspiro,	tomando	unos	pantalones	de	chándal	y	una	sudadera,	pero
en	 vez	 de	 ponérmelos,	 los	 dejé	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama,	 sentándome	 en	 el	 borde	 del
colchón,	 mirando	 a	 la	 pared.	 La	 única	 vez	 que	 había	 estado	 allí	 fue	 con	 Ángel,
pasando	 una	 Semana	 Santa	 de	 la	 que	 aún	 guardo	 un	 gran	 recuerdo,	 entre	 las
procesiones,	las	corridas	de	toros	en	la	pequeña	plaza	del	pueblo	tras	los	encierros	a
lo	San	Fermín	por	las	estrechas	calles	del	pueblo	de	al	lado	e	infinitas	risas	durante
las	partidas	de	cartas	que	siempre	ganaba	Antonia.

Ellos,	desde	el	primer	momento	le	cogieron	un	cariño	especial,	haciéndole	sentir
que	era	alguien	más	de	 la	 familia.	Fue	 recíproco,	porque	él	 siempre	me	hablaba	de
ellos	como	si	realmente	lo	fuera,	con	respecto	y	una	más	que	apreciable	admiración.
Incluso	hablaban	por	teléfono	con	él	más	que	conmigo,	conscientes	de	que	él	era	mi
vida.

Explicarles	que	había	muerto	me	resultó	imposible,	por	lo	que	Josep,	que	estaba	a
mi	 lado	cuando	 les	 llamé	semanas	después	del	entierro,	me	quitó	el	 auricular	de	 la
mano	y	 tras	 intentar	 encontrar	varias	veces	 sin	éxito	 las	palabras	que	 suavizaran	el
impacto,	dejó	que	las	frases	inacabadas	fueran	lo	suficientemente	evidentes	para	que
supieran	 que	 algo	 terrible	 le	 había	 pasado	 a	Ángel.	Quisieron	 coger	 el	 primer	 tren
hasta	 Barcelona	 pero	me	 opuse,	 el	 viaje	 es	 demasiado	 cansado	 para	 alguien	 de	 su
edad,	así	que	les	juré	y	perjuré	que	estaría	bien	y	que	sería	yo	el	que	iría	allí.	Las	dos
o	tres	semanas	que	les	prometí,	se	convirtieron	en	muchísimo	más	tiempo.

Escuché	 la	 voz	 de	Ramón,	 llamándome	para	 cenar	 y	 salí	 al	 comedor,	 donde	 la
chimenea	estaba	ya	encendida,	desprendiendo	una	acogedora	luz	junto	a	su	agradable
calor.	 La	 mesa	 estaba	 tan	 perfectamente	 puesta	 que	 casi	 parecía	 que	 fuera
Nochebuena,	con	su	elegante	mantel	a	 juego	con	las	servilletas,	sus	servilleteros	de
madera,	la	cubertería	de	plata	y	las	copas	de	cristal	de	Bohemia.	En	una	ocasión	me
comentaron	 que	 todos	 los	 sábados	 acostumbraban	 a	 darse	 un	 pequeño	 homenaje
gastronómico	y	simulaban	un	pequeño	banquete	y	la	idea	me	gustó	tanto,	que	la	copié
y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 con	Ángel	 la	 llevé	 a	 la	 práctica.	 Siempre	me
sorprendió	que	a	pesar	de	los	años	que	llevaban	juntos	y	la	imposibilidad	de	no	tener
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hijos	o	parientes	cercanos	ya	que	ambos	eran	hijos	únicos	de	padres	que	también	lo
eran,	hubieran	sabido	mantener	viva	la	llama	de	la	ilusión	de	cuando	se	conocieron.

El	olor	proveniente	de	 la	cocina	me	 llevó	por	un	 instante	a	 las	 tardes	en	Tossa,
cuando	 tras	 pasar	 toda	 la	 mañana	 colocando	 baldosas	 o	 arreglando	 el	 jardín	 me
encontraba	 el	 plato	 en	 la	mesa,	 siempre	 delicioso.	 Las	 generosas	 raciones	 seguían
siendo	la	tónica	de	Antonia,	por	mucho	que	fuera	la	cena,	con	la	excusa	de	que	como
cocinaba	sin	grasas	no	había	peligro	de	engordar.

Abrí	 torpemente	 la	 botella	 de	 vino	 que	 estaba	 en	medio	 de	 la	mesa	 y	 serví	 las
copas,	comentando	que	me	sabía	mal	que	por	mí	tuvieran	que	cenar	un	simple	potaje
en	vez	de	algún	plato	más	elaborado.	Antonia	negó	dando	un	ligero	manotazo	al	aire
que	no	importaba,	que	lo	principal	era	que	por	fin	estaba	allí,	con	ellos,	pero	que	no
me	 libraría	 de	 comer	 sus	 canelones	 al	 día	 siguiente.	Sonreí,	 sabía	 perfectamente	 la
manera	de	hacerme	contento.	Nada	más	notar	 la	mezcla	de	alubias,	patatas,	arroz	y
apio	 en	mi	 boca	 sentí	 que	 era	 afortunado,	 siendo	 aquél	momento	 el	 primero	 sin	 el
hastío	que	se	había	apoderado	de	mí	desde	la	muerte	de	Ángel.

Cucharada	 tras	 cucharada,	 mi	 estómago	 pareció	 agradecer	 aquella	 comida,	 la
primera	en	condiciones	en	muchos	días.	En	casa,	había	terminado	todo	lo	que	había
en	 la	nevera	sin	preocuparme	en	 reponer	una	simple	 lechuga	y	ya	no	quedaban	 los
sofritos	 que	 Ángel	 preparaba	 las	 mañanas	 de	 los	 sábados	 para	 congelarlos.	 Cada
noche	pensaba	en	 la	comida	del	día	siguiente	y	sacaba	del	congelador	el	preparado
para	que	yo	solamente	tuviera	que	añadir	la	pasta,	el	arroz…	Era	muy	previsor.	Claro,
que	 después	 de	 tantos	 años	 juntos,	 era	 normal	 que	 conociera	 a	 la	 perfección	 mis
limitaciones	y	no	les	pusiera	una	sola	pega	o	se	quejara.	Me	aceptaba	tal	y	como	era,
queriéndome	con	la	misma	intensidad	del	primer	día.

—Antonia	—dije	sin	soltar	la	cuchara—,	¿me	enseñarías	a	cocinar	algunos	de	tus
platos?

Me	miró	extrañada	pero	con	una	sonrisa,	 asintiendo	con	 la	cabeza	a	 la	vez	que
decía	 que	 ella	 no	 era	 tan	 buena	 cocinera,	 pero	 que	 estaría	 encantada.	Comenté	 por
encima	los	platos	que	tenía	ganas	de	aprender	a	guisar	y	cuando	terminamos	la	cena,
hicimos	una	pequeña	lista	de	los	ingredientes	que	necesitaríamos	e	iríamos	a	comprar
al	pueblo	a	la	mañana	siguiente.

—Pero	mañana	es	domingo	—observé	cayendo	en	la	cuenta	de	que	estaría	todo
cerrado—.	En	el	pueblo	todas	las	tiendas	están	siempre	abiertas	—dijo	Ramón—.	Es
una	de	 las	ventajas	de	vivir	en	un	pueblo	pequeño.	Sólo	cierran	por	Semana	Santa,
Navidad	y	Año	Nuevo.

Antonia	 salió	 de	 la	 cocina	 preguntándome	 si	 sabía	 que	 era	 lo	 que	 contenía	 la
enorme	 ponchera	 de	 cristal	 transparente.	 Entre	 el	 característico	 color	 rojizo	 de	 la
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bebida	y	los	trozos	de	melocotón	flotando,	no	había	lugar	para	dudas:	era	cuerva.	Me
sirvieron	 un	 vaso	 y	 tras	 llenar	 los	 suyos	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 delante	 de	 la
chimenea,	 escuchando	 como	 la	 madera	 de	 pino	 no	 paraba	 de	 soltar	 chispas,
desprendiendo	el	típico	olor	de	la	resina	quemándose.	Estuvimos	recordando	los	fines
de	semana	en	Tossa,	con	el	calor	húmedo	de	la	noche	que	te	incomodaba	para	dormir
y	los	largos	paseos	por	el	camino	de	ronda.

Les	comenté	que	casi	todas	las	casas	habían	cambiado	de	propietarios,	por	lo	que
exceptuando	a	un	par	de	ellos,	ya	no	conocía	a	nadie	de	allí.	Terminé	mi	copa	y	me
acomodé	en	mi	butaca	sosteniendo	el	vaso	ya	vacío,	cerrando	mis	ojos,	dejándome
llevar	 por	 la	 sensación	 de	 bienestar	 y	 sueño	 que	 me	 estaba	 entrando.	 Ramón	 se
levantó	 para	 tomar	 el	 vaso	 de	mis	manos,	 haciendo	 que	me	 despertara,	me	 dio	 su
mano	 para	 ayudarme	 a	 levantar	 y	 me	 acompañaron	 hasta	 la	 habitación,	 donde	 se
despidieron	con	un	beso	de	buenas	noches	antes	de	cerrar	la	puerta.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	tardísimo,	apenas	se	escuchaba	un	ruido	en	la
calle	 y	 como	 Ramón	 había	 bajado	 la	 persiana,	 la	 oscuridad	 ayudó	 a	 que	 no	 me
despertara	 ni	 una	 sola	 vez.	 Me	 desperecé,	 bostezando	 sin	 parar,	 dudando	 entre
quedarme	un	poco	más	en	 la	cama	haciendo	el	gandul	o	comenzar	el	día.	El	olor	a
café	que	venía	desde	la	cocina	fue	lo	que	hizo	que	me	decidiera	por	levantarme.	En	la
cocina,	Antonia	cantaba	una	vieja	canción	de	Mocedades	a	la	vez	que	se	servía	una
taza	de	café.

Fue	un	momento	sereno,	desprendido	del	tiempo,	tu	mirada	de	fuego,	encendida
en	mi	mar.

No	era	la	primera	vez	que	se	la	oía	cantar,	siempre	la	 tarareaba	cuando	barría	o
quitaba	el	polvo,	envuelta	en	su	bata	gris	y	su	pelo	protegido	con	un	enorme	pañuelo
floreado.	Tiempo	atrás,	una	vez	me	dijo	que	así	se	sintió	cuando	conoció	a	Ramón,
que	las	palabras	de	esa	canción	describían	a	la	perfección	su	primer	encuentro.	Tras
escuchar	detenidamente	la	letra,	se	me	hizo	muy	tierno.

Cuando	 se	 giró	 y	 me	 vio,	 me	 sirvió	 una	 generosa	 taza	 después	 de	 besarme	 y
preguntarme	si	había	dormido	bien,	a	 lo	que	 respondí	que	hacía	 tiempo	que	no	me
levantaba	a	esas	horas.	Me	explicó	que	al	ver	que	la	mañana	iba	pasando	y	yo	no	me
despertaba,	 Ramón	 había	 decidido	 ir	 solo	 al	 pueblo	 a	 comprar	 para	 que	 yo
descansara.	Ella	 sonrió	 y	me	 propuso	 que	me	 fuera	 a	 dar	 una	 vuelta,	 cosa	 que	me
apeteció,	 así	 que	 tras	 darme	 una	 ducha,	 me	 puse	 un	 chándal	 y	 como	 buenamente
pude,	me	anudé	los	cordones	de	mis	deportivas.	Antonia	me	dio	una	pequeña	botella
de	agua.

—Recuerda	que	has	de	beber	si	no	quieres	deshidratarte	bajo	este	sol.

Salí	por	la	puerta	de	casa	con	una	sonrisa,	conectando	mi	reproductor	de	música,

www.lectulandia.com	-	Página	75



dispuesto	 a	 recorrer	 la	 urbanización	 que	 un	 día	 me	 perteneció.	 La	 mayoría	 de
melocotoneros	y	albaricoqueros	que	durante	décadas	atrás	dieron	un	bonito	paisaje	a
ambos	lados	de	la	carretera	que	lleva	hasta	la	estación	de	tren	habían	sido	arrancados
para	construir	cientos	de	casas	a	un	 lado,	pero	me	 llamó	 la	atención	que	en	el	otro
hubieran	instalado	infinitas	placas	solares	para	producir	energía	eléctrica.

—Esto	es	el	progreso	—pensé—.	No	es	mala	idea	que	esta	región	pase	de	ser	la
huerta	 del	 país	 al	 cargador	 de	 baterías.	 Al	 menos	 no	 necesita	 agua,	 cosa	 que	 no
tienen.

Para	atajar	camino	cogí	un	camino	que	llevaba	hasta	el	Santuario	de	la	Virgen	de
la	Esperanza	sin	la	intención	de	visitarlo,	pero	al	pasar	a	escasos	cien	metros	del	gran
arco	de	piedra	de	la	entrada	me	animé	a	entrar	al	recinto,	encontrándolo	tal	como	lo
recordaba:	 la	 capilla	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 recuerdos	 enclavados	 al	 final	 de	 un	 gran
acantilado,	con	 las	 fachadas	 rematadas	 también	en	piedra,	 intentando	aparentar	que
formaba	parte	de	la	roca	con	un	resultado	bastante	pobre.

Ramón	y	Antonia	se	habían	casado	allí,	cosa	que	a	menudo	recordaban	con	cierta
nostalgia	en	las	tardes	que	estuve	trabajando	en	su	casa	de	Tossa.	Sin	duda,	vender	la
primera	propiedad	les	entristeció	mucho,	por	eso	nunca	me	arrepentí	de	permutar	mi
casa,	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 en	 apenas	 un	 año	 no	 solamente	 se	 habían	 adaptado
nuevamente	 al	 pueblo	 que	 les	 vio	 crecer,	 sino	 que	 además	 parecía	 que	 habían
rejuvenecido.	 Me	 gustó	 muchísimo	 verles	 así.	 Había	 caminado	 más	 de	 dos	 horas
seguidas	sin	parar	un	momento	y	me	senté	bajo	un	olivo	para	descansar	un	poco.	El
incesante	sonido	de	las	chicharras	era	envolvente	y	la	temperatura	asfixiante,	apenas
mitigada	por	 una	 ligera	 brisa.	Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	no	había	 hablado	 con	nadie
desde	 hacía	 horas,	 recordándome	 a	 mi	 etapa	 de	 colegio,	 en	 la	 que	 simplemente
contestaba	a	las	preguntas	del	profesor	y	nada	más	salir	de	la	clase	me	dirigía	hasta	el
centro	de	acogida,	también	sin	hablar	más	de	lo	necesario.	No	fue	hasta	que	comencé
la	universidad	que,	al	conocer	a	Josep,	comencé	a	abrirme…	Claro,	que	tampoco	tuve
otro	remedio,	porque	pocos	meses	después	estábamos	compartiendo	piso	y	dando	la
bienvenida	a	Marc,	ya	como	pareja	suya.

Al	 regresar	a	casa,	me	encontré	con	un	arroz	con	aluviones	que	me	dejó	con	 la
boca	abierta.	Antonia	sonrió	de	oreja	a	oreja	al	ver	mi	cara	mientras	ponía	la	mesa	y
Ramón	 terminaba	 de	 cortar	 los	 tomates	 para	 la	 ensalada.	 Tras	 comer	 me	 dirigí	 al
porche	 trasero	y	me	estiré	en	 la	hamaca,	quedándome	dormido	casi	al	 instante.	Esa
noche	 preparé	 mi	 primera	 tortilla	 de	 patatas,	 al	 día	 siguiente	 me	 atreví	 con	 un
precioso	besugo	al	horno	acompañado	de	patatas,	al	otro	con	un	arroz	con	 lentejas.
Incluso	al	siguiente	me	sorprendí	a	mí	mismo	con	un	delicioso	estofado	de	cordero…
Y	así	hasta	que	llegó	el	día	de	regresar	a	Barcelona.

—No	tardéis	en	venir	—dije	a	Antonia	con	un	gran	abrazo—.	Claro	que	sí,	hijo
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—respondió	con	su	maravillosa	sonrisa.	Ramón	se	había	quedado	en	el	coche	porque
no	soporta	las	despedidas.

Sonó	 el	 interfono	 y	 miré	 el	 reloj:	 las	 nueve.	 Ricard	 había	 venido	 a	 cenar	 y
cocinaba	yo,	por	supuesto.	Gracias	a	Antonia,	le	cogí	el	truquillo	a	la	cocina.

—Unos	de	los	requisitos	—me	había	explicado	antes	de	coger	el	tren	de	regreso
—	es	 tener	 paciencia	 para	 la	 elaboración,	 dejar	 que	 cada	 alimento	 se	 cocine	 en	 su
tiempo	de	y	en	el	caso	de	las	carnes,	que	reposen	un	mínimo	de	dos	días	en	la	nevera.

Abrí	la	puerta	con	una	sonrisa,	y	él	entró	besándome	con	ganas,	acercándose	a	mi
cuerpo,	confirmando	la	sensación	que	tenía	de	que	estaba	en	mi	lugar,	a	su	lado.	Mafi
vino	corriendo	y	se	le	subió	encima,	esperando	a	que	le	hiciera	carantoñas.
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Capítulo	11

Un	día,	ordenando	el	cajón	de	la	entrada,	apareció	la	tarjeta	que	Mari	Carmen,	la
mujer	que	me	rescató	del	metro	el	día	que	di	una	paliza	a	aquel	pobre	hombre.	La	leí
y	me	sorprendí	al	ver	que	era	la	directora	del	AcoBarna,	el	centro	para	menores	en	el
que	me	crié.

—¡¡¡No	puede	ser!!!	—grité.

En	ese	momento	comprendí	por	qué	su	cara	me	fue	conocida:	era	mi	amiga	de	la
infancia,	«la	del	lunarillo»,	como	la	llamaban	de	pequeña.	¿Cómo	no	me	había	dado
cuenta	antes?

Esa	 misma	 tarde	 me	 acerqué	 hasta	 el	 centro	 y	 sintiéndome	 extremadamente
nervioso,	 esperé	 en	 la	 sala	 de	 entrevistas	 hasta	 que	 me	 pudo	 atender.	 Al	 verme,
sonrió,	recordándome	del	metro.	Me	hizo	pasar	a	su	despacho	y	me	senté	intentando
parecer	lo	más	calmado	posible.

—En	primer	lugar	—dije	tras	darle	la	mano	y	aclararme	la	voz—,	quiero	darte	las
gracias	por	tu	ayuda,	no	sé	qué	me	pasó.

—Explotaste	 de	 la	 peor	 forma	 posible	—afirmó—.	No	 te	martirices,	 ni	mucho
menos,	es	algo	que	pasó	y	no	lo	pudiste	evitar.

Sonreí.	 Dudaba	 en	 preguntarle	 o	 no	 si	 era	 ella.	 No	 sabía	 cómo	 enfocar	 mi
pregunta.

—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta	 personal?	 —dije	 tímidamente	 tras	 un	 largo
silencio.

—Por	supuesto,	adelante	—respondió	sonriendo.

—¿De	pequeña	te	criaste	en	este	centro?

Me	miró,	extrañada,	abriendo	los	ojos,	asintiendo	con	la	cabeza.

—Yo	también,	soy	Eric,	Eric	Iglesias.

Una	 lágrima	 rodó	 por	 su	 mejilla	 antes	 de	 que	 se	 me	 tirara	 a	 los	 brazos,
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diciéndome	que	se	había	pasado	media	vida	buscándome	por	toda	Barcelona	pero	que
con	los	años,	desistió	en	su	intento.

—Siempre	que	veía	a	un	hombre	de	tu	edad	y	pelirrojo	me	preguntaba	si	serías	tú,
por	eso	el	día	del	metro	me	fijé	en	ti.

Escuchar	de	su	voz	que	también	se	había	acordado	de	mí	y	que	me	había	estado
buscando	hizo	que	se	me	saltaran	las	lágrimas.	Me	abrazó	de	nuevo.

—Juan	 Carlos,	 Marta	 y	 yo	 nos	 vemos	 a	 menudo	 —me	 explicó—.	 Nunca
perdimos	 el	 contacto.	 Tenemos	 muy	 presente	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 aquí	 y	 sin
duda,	el	recuerdo	de	mi	infancia	en	estas	paredes	me	incentivó	a	hacerme	educadora
social.	Comencé	como	sustituta,	pero	con	los	años	he	terminado	de	directora.

Salimos	a	tomar	un	café.	Le	expliqué	brevemente	cómo	había	ido	mi	vida	y	que
siempre	habían	estado	en	mi	corazón.	Me	moría	de	ganas	de	verles	y	organizó	una
cena	para	la	semana	siguiente.	Me	despedí	con	un	gran	abrazo	que	duró	muchísimo,
sintiéndome	feliz.

Caminé	 de	 regreso	 a	 casa	 pensando	 en	 Ricard,	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 apetecía
contarle	 que	 había	 reencontrado	 parte	 de	 mi	 niñez,	 explicarle	 que	 por	 fin	 había
encontrado	 mis	 raíces	 y	 que	 me	 sentía	 feliz.	 Mis	 indecisiones,	 mis	 miedos,	 mi
hermetismo	emocional	había	hecho	que	él	incluso	se	planteara	el	que	nos	dejáramos
de	 ver.	 De	 sobra	 sé	 que	 le	 dolía	 ver	 como	 nuestros	 momentos	 estaban
descompensados.	Nunca	había	estado	a	su	altura,	jamás	reaccioné	como	él	esperaba	o
se	merecía.	 Estaba	 bloqueado,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 corresponderle,	 sintiendo
que	ese	cúmulo	de	sensaciones	negativas	me	iban	devorando.

Llegué	 a	 casa	 y	 fui	 a	 la	 nevera	 a	 por	 una	 cerveza	 decidido	 a	 llamar	 a	 Ricard.
Llamaron	a	la	puerta	y	al	abrir	me	encontré	a	Julia.

Su	cara	estaba	totalmente	desencajada,	sin	poder	hablar	del	estado	de	nervios	en
el	 que	 se	 encontraba.	 Aún	 en	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 abrió	 su	 bolso,	 intentando
torpemente	sacar	algo	de	dentro	de	él	mientras	que	Mafi	no	paraba	de	subirse	a	sus
piernas.

—He	hecho	 algo	 terrible	—susurró	 extrayendo	una	pequeña	 caja	de	 cartón,	 sin
dejar	de	mirarla	como	si	fuera	una	aparición.

Se	puso	a	llorar	mientras	enviaba	a	Mafi	a	la	terraza.

—No	te	entiendo	—pregunté	notando	como	todo	su	cuerpo	temblaba—.	¿Qué	es?

—Es	Ángel	—balbuceó	segundos	antes	de	ponerse	a	llorar	mientras.	Yo	la	miraba
con	cara	de	incrédulo—.	Son	sus	cenizas.	Las	he	robado	de	casa	de	sus	padres.

Me	quedé	atónito,	sin	dejar	de	mirar	la	caja,	procurando	asimilar	lo	que	me	estaba
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contando.	La	rodeé	con	mi	brazo,	la	llevé	a	mi	pecho	y	cerré	la	puerta	de	la	entrada
con	el	pie.	La	llevé	al	sofá	caminando	como	un	autómata,	incapaz	de	coordinar	mis
pasos	mientras	intentaba	calmarla	dándole	un	beso	en	la	frente.	Se	sentó	poniendo	la
caja	en	sus	rodillas	y	no	hacía	más	que	abanicarse	con	la	mano,	llevándosela	cada	tres
segundos	a	la	boca	intentando	tapársela,	asustada,	temerosa.

Finalmente	el	llanto	se	apoderó	de	ella	y	me	apresuré	a	abrazarla,	consolándola,
sin	dejar	de	mirar	la	caja.

—No	pasa	nada	—le	susurré,	acariciándole	el	pelo—.	Calma,	todo	va	bien.

Pasaron	varios	minutos	hasta	que	recobró	 la	 tranquilidad.	Me	miró	con	el	 rímel
corrido	 por	 toda	 su	 cara	 y	 le	 ofrecí	 un	 pañuelo	 de	 papel.	 Poco	 a	 poco,	 pudo
explicarme	lo	que	le	había	llevado	a	robar	las	cenizas.

Habían	 pasado	 más	 de	 tres	 años	 desde	 su	 muerte,	 pero	 en	 su	 casa	 en	 vez	 de
intentar	 superar	 el	 drama	 de	 su	 pérdida,	 mantuvieron	 todas	 su	 pertenencias,	 su
habitación,	 incluso	 los	 libros	 del	 colegio	 tal	 y	 como	 estaban	 antes	 de	 morir.	 Ella
visitaba	a	sus	tíos	una	vez	por	semana,	tras	pasar	el	tiempo	y	ver	que	el	horrible	cofre
que	contenía	las	cenizas	estaba	en	una	vitrina	rodeado	de	flores	y	una	vela	prendida,
día	 y	 noche,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 jamás	 lo	 superarían,	 que	 sus	 vidas	 estaban	 tan
vacías	que	siempre	se	aprovecharían	del	drama	de	su	muerte	para	darles	un	sentido,
día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 misa	 tras	 misa.	 Siempre	 me	 maldecían,	 jamás	 me
perdonaron	que	muriera	y	por	supuesto	me	culpaban	sin	ninguna	dilación.

Todo	para	no	afrontar	que	habían	perdido	a	su	hijo	muchos	años	antes	de	morir,
porque	desde	su	muerte	dejó	de	ser	un	maricón	que	había	manchado	el	honor	de	la
familia	 para	 convertirse	 en	 el	 hijo	 perfecto,	 en	 esa	 persona	 que	 debería	 haber	 sido
recordada	como	el	mejor	de	los	mejores…	A	pesar	de	que	había	pasado	los	últimos
diez	 años	 de	 su	 vida	 como	 un	 anónimo,	 sin	 el	 apoyo	 que	 él	 necesitaba,	 sin	 una
llamada	 por	 su	 cumpleaños,	 sin	 un	 simple	 «enhorabuena»	 cuando	 se	 licenció,	 sin
regalarle	una	simple	camisa	y	por	supuesto,	sin	las	ayudas	económicas	que	ofrecieron
a	su	hermana	Eva.

Esa	familia,	la	misma	que	intentó	llevarse	de	nuestra	casa	lo	poco	que	Ángel	se
había	traído	de	la	suya	años	antes,	la	misma	que	jamás	me	reconoció	como	su	pareja,
tenía	las	cenizas	en	un	absurdo	mausoleo	de	cristal,	haciendo	caso	omiso	a	sus	deseo
de	ser	esparcido	en	el	lugar	de	Tossa	que	les	indiqué.

—No	se	darán	cuenta	—susurró—.	Cumple	los	deseos	de	Ángel,	por	favor.

Al	 día	 siguiente	 fui	 hasta	 el	 pequeño	 lago,	 crucé	 el	 estrecho	 puente	 de	madera
poniéndome	mis	gafas	de	sol	y	escuchando	en	mi	reproductor	la	canción	que	sonaba
la	noche	en	la	que	nos	conocimos.	Me	senté	en	el	mismo	tronco	viejo	que	la	noche	de
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su	 cumpleaños,	 quitándome	 los	 auriculares,	 recordando	 lo	 hermoso	 que	 estaba,
sorprendido	por	mi	idea	de	llevarle	allí	a	celebrarlo	sin	dejar	de	mirarme	como	si	yo
fuera	su	mundo.

No	estaba	preparado	para	eso	pero	tenía	que	hacerlo.	Era	el	amor	de	mi	vida,	mi
único	amor,	la	única	persona	que	durante	años	deseé	abrazar,	besar,	hacer	el	amor,	esa
persona	con	la	que	pasar	el	resto	de	mis	días,	siendo	feliz	en	todos	los	aspectos.

Suspiré.

Años	atrás	fui	feliz	en	ese	sitio,	como	nunca	antes,	sintiéndome	lleno,	con	la	total
convicción	de	que	tenía	lo	que	siempre	había	necesitado.	Amando	a	Ángel	como	le
amé,	desde	el	primer	hasta	el	último	día.	Mis	palabras	sonaron	como	una	plegaria.

Amor	mío,	por	 fin	descansarás	dónde	querías.	No	es	 fácil	para	mí	dejarte	aquí,
solo,	 en	 este	 lugar	 al	 que	 apenas	 viene	 nadie.	 ¿Cuántas	 veces	 hablamos	 de	 este
momento	cuando	estábamos	juntos	sin	ser	conscientes	de	que	algún	día	podría	pasar?
He	 seguido	adelante	 a	pesar	que	una	gran	parte	de	mi	vida	 se	 fue	 con	 la	 tuya.	Me
levanto	 cada	 mañana	 como	 sé	 que	 hubieras	 querido,	 respirando	 e	 intentando
recordarte	de	una	manera	positiva	para	que	tu	ausencia	no	acabe	conmigo.	Es	injusto,
¿sabes?	No	sé	qué	hacer	con	todo	lo	que	aún	siento	por	ti,	pero	no	quiero	perderlo,	es
la	única	forma	de	tenerte	a	mi	lado,	alimentándome	del	amor	que	un	día	sentí	por	ti	y
que	correspondiste	con	creces.

Sonreí,	 recordando	 su	 gesto	 infantil	 saludándome	 en	 la	 primera	 noche.	 Sonrisa
que	precedió	a	un	llanto	desconsolado,	intenso,	desgarrador.

Miré	a	mi	alrededor,	viendo	que	entre	los	matorrales	se	amontonaban	varias	latas
vacías	de	cerveza	y	paquetes	de	tabaco	hechos	pedazos,	descoloridos	por	el	sol	y	la
lluvia.	Me	 indignó.	Había	pasado	muchísimas	horas	allí,	 solo,	 leyendo	 infinidad	de
libros,	escuchando	la	pequeña	y	pesada	radio	que	me	compré	en	las	tiendas	del	puerto
con	mi	primer	 sueldo,	haciendo	de	ese	 lugar	un	 sitio	mágico,	 tranquilo,	 especial,	y
con	los	años,	un	recuerdo	enormemente	romántico	junto	a	Ángel.

—Es	el	momento	—dije	levantando	mis	cejas	y	chasqueé	la	lengua.

Tomé	 la	 bolsa	 que	 contenía	 sus	 cenizas,	 besé	mis	 dedos	 y	 lo	 introduje	 en	 ella
cerrando	 mis	 ojos.	 Sentí	 un	 extraño	 calor	 en	 las	 yemas.	 Mi	 pulso	 comenzó	 a
acelerarse	y	giré	poco	a	poco	mi	muñeca	para	que	las	cenizas	quedaran	a	merced	de
la	ligera	brisa.

Una	 repentina	 ráfaga	de	viento	se	 llevó	 las	cenizas	de	Ángel,	acunándolas	muy
suavemente	hasta	terminar	flotando	a	escasos	metros	del	montículo	en	el	que	estaba	y
formaron	un	círculo	en	el	agua	a	pesar	del	leve	oleaje	del	estanque.	No	me	lo	pensé
dos	veces,	me	quité	la	ropa	y	salté	de	cabeza,	cerrando	mis	ojos.
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Mientras	 el	 agua	 iba	mojando	mi	 cuerpo	 un	 calor	 conocido	me	 envolvió.	 Creí
sentir	 el	 aroma	 de	 Ángel,	 el	 tacto	 de	 su	 piel.	 En	 apenas	 el	 segundo	 que	 duró	 mi
inmersión,	supe	que	era	su	último	abrazo.	Sentí	que	me	estaba	despidiendo	de	él,	de
su	 vida,	 de	 su	 amor.	 Escalé	 las	 rocas	 hasta	 la	 cima,	 sintiendo	 como	 el	 frío	 me
envolvía,	 respirando	 muy	 deprisa,	 cansado.	 Me	 quedé	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 para
secarme,	 intentando	con	mis	manos	secarme	el	pelo.	Miré	al	cielo	y	cerré	mis	ojos
sintiendo	como	el	sol	me	hacía	entrar	en	calor.

—Si	de	verdad	el	Cielo	existe	—dije	tras	tomar	una	bocanada	de	aire—,	busca	a
la	Hermana	Maravillas.	Sé	con	toda	seguridad	que	te	querrá	como	me	quiso	a	mí.

Recordé	su	sonrisa,	su	gesto	infantil	saludándome	en	el	jardín	de	Julia,	y	poco	a
poco	se	fue	desvaneciendo.	La	sonrisa	de	Ricard	ocupó	su	lugar.	Su	mirada,	su	voz,
su	elegancia…	Su	amor	hacia	mí.	Se	me	aceleró	el	pulso	al	sentir	que	mi	amor	por	él
se	quedaba	allí,	a	su	lado.	Para	siempre.	Ángel	le	estaba	dando	paso.
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Capítulo	12

Por	la	mañana,	muy	temprano	llamé	a	Ricard	para	quedar	con	él.	Sabía	que	tenía
una	mañana	muy	 complicada	 y	 no	 quería	molestarle.	 Tras	 repasar	mentalmente	 la
agenda	de	visitas,	me	confirmó	que	después	de	la	comida	tenía	un	rato	libre.

—Perfecto,	Ricard	—dije	contento—.	Nos	vemos	más	tarde.

Quería	contarle	que	estaba	convencido	de	que	sólo	superaría	la	pérdida	de	Ángel
si	 dejaba	de	quererle	 y	 así	 poder	 enamorarme	de	 él,	 pero	me	 equivoqué;	 tenía	 que
haber	 pensado	 que	 jamás	 dejaría	 amarle,	 que	 por	 muy	 duro	 que	 sonara,	 me
acostumbraría	a	vivir	sin	él	y,	por	supuesto,	otro	amor,	su	amor,	llenaría	mi	corazón	y
me	 devolvería	 las	 ganas	 de	 ser	 feliz.	 Esa	 persona	 era	 él,	 con	 su	 tenacidad,	 sus
palabras	de	consuelo,	su	franca	mirada	y	su	más	que	probada	comprensión.

La	 mañana	 pasó	 volando	 y	 me	 encontré	 caminado	 muy	 lentamente	 Ramblas
arriba,	sin	mirar	mi	reloj,	sin	prisas,	consciente	de	que	debía	una	explicación	y	pedirle
disculpas.	Tenía	miedo,	pero	no	como	los	últimos	años	de	mi	vida,	en	absoluto.	Ya	no
pensaba	en	cómo	me	sentía	ni	en	la	forma	de	vivir	lo	que	quedaba	de	vida,	solamente
pensaba	 en	 que	 tenía	 que	 ver	 a	 Ricard	 y	 explicarle	 que	 le	 necesitaba,	 que	 sentía
enormemente	el	daño	que	le	había	hecho	y	que	por	fin	había	entendido	que	amarle	no
significaba	olvidarme	de	Ángel.

¿Cómo	olvidar	o	dejar	de	querer	a	alguien	que	está	arraigado	en	lo	más	profundo
de	tu	ser?	La	respuesta	es	sencilla:	al	igual	que	si	se	extinguiera	la	más	bella	de	las
mariposas,	 su	 recuerdo,	 su	 belleza	 perduraría	 en	 la	memoria	 del	 que	 la	 viera	 para
siempre.

Nos	 encontramos	 en	 un	 pequeño	 café,	 de	 esos	 que	 tienen	 pinta	 de	 estar	 en
Montmartre,	 con	música	 de	 acordeón	 y	 pequeñas	mesas	 de	mármol	 redondas.	Me
senté	temblando.

—Siento	mucho	 todo	 el	 daño	 que	 te	 he	 hecho	—dije	 de	 un	 tirón—.	No	 tengo
excusa	para	justificar	mi	falta	de	tacto	contigo.	—Te	entiendo	perfectamente,	Eric—
dijo	removiendo	su	café.	—Nunca	te	he	pedido	nada,	ni	siquiera	que	me	quieras…—
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Pero	te	quiero	más	de	lo	que	imaginas,	Ricard.

Mis	propias	palabras	me	sorprendieron.	Un	estruendo	de	vasos	rotos	nos	devolvió
a	la	realidad.	El	camarero	al	escuchar	mis	palabras	se	puso	nervioso	y	se	le	cayó	toda
una	bandeja	cargada	de	bebidas	al	suelo.	Su	cara	era	un	poema	y	no	paró	de	maldecir
entre	susurros	hasta	que	limpió	todo	aquél	desastre.

—¿Me	 quieres?	 —balbuceó,	 retomando	 su	 postura	 en	 la	 mesa.	 Una	 lágrima
amenazó	 con	 escaparse	 y	 la	 retuvo	 encendiendo	 un	 cigarro.	 Lo	 encendió	 y	me	 lo
ofreció—.	Aunque	no	te	lo	diga,	a	pesar	de	que	no	soy	todo	lo	cariñoso	que	debiera…
Me	 estoy	 enamorando	 perdidamente	 de	 ti.	 La	 tristeza	 en	 su	 cara	 dio	 paso	 a	 una
amplia	sonrisa.	Le	tomé	de	la	mano.	—No	podría	estar	con	nadie,	al	menos	que	ese
alguien	fueras	tú—	dijo	desviando	su	mirada.	Sonreí	y	apagué	el	cigarro.	Le	tomé	de
la	barbilla	e	hice	que	me	mirara.	—Ya	no	imagino	mi	vida	si	no	es	contigo—	susurré
a	 su	oído	antes	de	besarle.	—Quédate	 a	mi	 lado	y	prometo	hacerte	 el	 hombre	más
feliz	del	mundo.	Si	quieres,	lo	que	queda	de	mí,	es	para	ti.

Otro	 estruendo	 de	 vasos	 nos	 hizo	 girar	 nuevamente.	 El	 camarero	 volvió	 a
maldecir	hasta	el	primer	de	sus	ancestros	y	fue	imposible	contener	la	risa.	Estaba	más
pendiente	 de	 nosotros	 que	 de	 su	 trabajo.	 Incluso	 tenía	 los	 ojos	 llorosos.	 Ricard
comentó	que	le	pareció	que	aplaudiría	la	escena.

—Vamos	a	casa	—dijo	tomándome	de	la	mano.

El	silencio	nos	acompañó	durante	los	diez	minutos	de	trayecto	y	al	llegar	a	casa,
Mafi	se	tiro	a	los	pies	de	Ricard,	dándole	la	bienvenida.	Fui	a	la	nevera	a	por	un	par
de	cervezas	y	les	vi	jugar	en	la	terraza.	Me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta	y	dando	un
trago	a	mi	botellín	sonreí.

Mi	 corazón	 vivía	 de	 nuevo	 con	 un	 nuevo	 corazón	 que	me	 había	 conquistando
poquito	a	poco.	Con	fuerza,	con	decisión,	seguro	de	sí	mismo	porque	Ángel,	al	igual
que	 la	 Hermana	 Maravillas,	 formaba	 una	 parte	 importante	 e	 irremplazable	 de	 mi
pasado	y	ambos	estarían	siempre	arraigados	en	mi	corazón.	De	mi	parte,	 les	estaría
eternamente	 agradecido	 por	 convertirme	 en	 el	 tipo	 hombre	 que	 era.	 Jamás	 les
olvidaría	y	siempre	estarían	vivos	en	mi	memoria,	pero	mi	vida	ya	pertenecía	a	otra
persona.

Sergi	Férez

Esa	era	mi	vida,	la	que	debía	ser,	con	Ricard,	con	mi	amor.	Teníamos	todo	el	fin
de	semana	por	delante	para	hacer	 lo	que	quisiéramos,	pero	apenas	salimos	del	piso
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más	que	para	tomar	una	caña	en	el	puerto	y	sacar	a	Mafi	de	paseo.

FIN.
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